接到孙朝阳电话的时候迟春早正在学院办公室里,听到老朋友邀请自己晚上和陆遥一起喝酒,他心中很高兴。
两朋友已经一年多没见过面,心中还真是想念。
在以前,迟春早因为生活不顺利,为人也刻薄。不过,和孙朝阳认识后,他渐渐被这个热情开朗的家伙感染,心胸也一天天开阔起来。
你还别说,他心中的那些莫名其妙的执念一放下之后,无论是生活还是事业就变得顺利。
孙朝阳这人就好像是一团火,身边的人就算是一块冰,也得被他给烤融化了。
说起陆遥,在八十年代初的文坛可谓是鼎鼎大名。他的成名缘于小说《人生》,或者说是电影《人生》。那部电影让全国人民都知道了作家陆遥,知道了主演周里京。也从那个时候开始,周里京正式成为新生代当家小生,是所有少女的梦中情人。
那时候,迟春早还是个普通的评论家,鉴于《人生》的火爆程度,他也想蹭个热点,整治了一篇文学评论准备给作家一点厉害看看,引起社会面的轰动和讨论。
其实《人生》这部陆遥的成名作还是有很多不完美的地方,写作手法和思想内核还是伤痕文学那一挂。不外是一个农村子弟,因为读过书,感觉自己是知识分子,就想通过这样那样的手段跳出农门进城,甚至还背叛了农村的初恋。这不是道德败坏吗,这宣扬的又是什么价值观?
还有,你不就是读过几年书吗,就觉得自己应该过人上人的生活,天生就比别人高上一个层次。一旦社会满足不了你,就伤痕了,所有人都对不起你了,世界上哪有这样的道理?
迟春早感觉自己这篇文章写得相当满意,不料稿子却被退了回来。
他这个思想观念太超前,和当年的社会潮流格格不入。
陆遥在写出《人生》之后,虽然这些年一直都有作品陆续发表,但都没有在文坛上引起轰动,没有任何大爆的作品。在迟春早看来,也就是个普通的作家,乘了伤痕文学的东风,拿了个奖,改编了一部电影,仅此而已。
从七十年代后期到现在,文坛迎来文学的白银时代。大量的作品被改编成电影电视剧,加上大家娱乐方式的单一,任何一部七八十分的小说,都能轻易地卖上十万册。
很多青年作家都是在这一时间段写出自己的代表作,然后被淹没在文学和时间的长河,被大家逐渐遗忘。
在迟春早看来,陆遥或许就是这么一个吃到时代红利的人吧。
刚才听孙朝阳说起陆遥的新书,迟春早既然要施展毒舌技能,功课还是要准备一下的。
他就去了学校图书馆,找到六月份的《花城》,泡了一杯茶,坐办公室里仔细阅读。
天气很热,汗水不停地出,头顶上的吊扇懒洋洋转动,吹出来的风也是热的,还夹带着人身上的汗臭、袜子的臭味、烟味,一如福克纳短篇小说里的理发店。
于是,在这种闷热而充满臭味的三伏天里,迟春早走进了《平凡的世界》中。
开篇就是黄土高原的雪雨,让他心中一凉,心也静下来。
“文笔朴实,简单直接,一句废话甚至一个多余的字都没有,简单也是一种美。现在的文坛各种新思潮新写法争奇斗艳,能够有这种老道文笔的人也不多了。”迟春早只看了几段,内心中就肯定了陆遥的文笔相当到位。
实际上,文学陕军的文笔都很扎实的,有种别人所不具备的质感,你一读,就知道这是一本大书。
陆遥的文字虽然有质感,但内容却有趣。
故事一开始就是孙少平在学校读书吃食堂,食堂里有什么菜,什么家境的学生吃什么样的饭菜,一一娓娓道来,有种活泼的生活趣味,看得迟春早忍不住露出笑容。
细节之中有神在,文坛上能把普通生活写得这么有趣的作家不多了,可见陆遥是有生活的,并不是瞎想瞎编。
《平凡的人生》第一部很长,几乎占了《花城》六月号一半的篇幅,有将近三十万字,大部头了。
故事慢慢推进,新的人物不停出场。有少平的兄长孙少安,有他的父亲孙玉厚,有田福军,有润叶……
这部小说的时间跨度很大,开篇是改革开放初期,孙少安召集乡亲们偷偷开会,按下血手印,偷偷包产到户这这个情节应该是借用了当年安徽的重大历史事件。
不过,这个故事情节在文坛上还是第一次出现,看起来分外的新鲜。还有后面孙少安办砖窑,当个体户,成为致富小能手,也是第一次被人写成小说,看起来相当地带劲。
偷偷开会包产到户,办砖窑这两个故事对后世的小说影响很大,先不说后世的网络年代文,大家都这样开篇。就连纯文学小说,也大多落此窠臼。比如二十一世纪有名的《大江大河》第一部,用的就是《平凡的世界》的这个套路。
可以说,陆遥的《平凡的世界》养活了后世无数网络小说作家。
孙少安在办砖窑的时候,迟春早甚至有点期待他发财之后锦衣玉食的生活了,代入感超强。
《平凡的世界》中的故事线有很多条,孙少安勤劳致富是一条线,孙少平在外闯荡打零工,进煤厂上班,刻苦学习努力奋斗是一条线。田福军作为改革家是一条线,王满银是一条线,或长或短,或轻或重。像一张大网,互相交织。这种写作手法最早出现在《战争与和平》里,乃是托尔斯泰的独创,天生适合宏大叙事。
迟春早最喜欢的是孙少安的故事线,虽然表面上看来,孙少平是小说的第一主角。
虽然说孙少平的经历颇多坎坷,但却不让人担心。因为你在阅读的时候就知道这小子将来会成名成家,会大杀四方的。
《平凡的世界》整本书的基调虽然严肃沉重,但读起来却非常畅快,爽度一流。
按照孙朝阳的说法,这本书是后世YY小说的鼻祖,在八十年代出现,就娱乐性和爽度而言在当年的小说是独一份儿的。不,也不算。张贤亮的系列小说中爽度也不错,主角都挺装逼的,而且读者在读的时候就知道主角将来会获得极大成功,所以目前遇到的艰难困苦都不算什么。只不过,张贤亮没有在阅读性和爽度上做更多的探索,浅尝辄止。
迟春早这次的阅读过程是很快乐的,虽然作家的整部小说试图给给人一种严肃的感觉,作家好像在说:“看好了,我正在写一部横跨十年,全面反映陕北地区改革开放的历程,我写了上百个人物,写了几十种职业,写了社会的方方面面,这是一部大作。”
但老迟还是想笑,因为这本书的骨子里很快乐。比如王满银抗蒙拐骗,比如孙少安相亲,比如包产到户分村集体生产物资时的乱七八糟……
时间一点点流逝,夕阳漫天的时候,孙朝阳出现在迟春早办公室。
因为屋里没有其他人,孙朝阳索性解开衬衣扣子,站在吊扇下面吹得襟飘带舞:“热死了,穿过大半个北京城来你这里,被公共汽车一挤,我就好像从泡菜坛子里捞出来的那样。”
“说起泡菜坛子,陆遥的《平凡的世界》中倒是写了不少陕北农村的生活场景,细节很满,很生动。”迟春早合上杂志,说:“陕北那边干旱,冬季长。老百姓没有绿色蔬菜吃,只能吃泡菜,很多老乡家泡菜坛子里的酸水都传好几代人了。夹泡菜的时候,要用干净筷子。不然细菌跑进去了,上面就会长一层白花。更有甚者,还会长蛆。但这蛆并不脏,捞出来扔掉就行。”
孙朝阳笑嘻嘻地说:“这么说来,你倒是把《平凡的世界》看进去了,怎么样?”
迟春早:“首先我想给陆遥道歉,其次我又要向你道歉。”
看孙朝阳不解,老迟说,他当年对《人生》很是腹诽。别人都说人生主角高加林是个才子,都喜欢他。那是因为高加林是男主角,大家在阅读的时候,很自然地站在主角的角度上,把自己当成了主角,这就是你所说的代入感。主角的人生经历,自然牵动人心。读者对主角,也有相当的好感。
却不想,其实主角未必就是好人。比如金庸的《笑傲江湖》,人人都说,交友当交令狐冲。可你仔细一想,令狐冲的朋友又是什么人,杀人狂魔向问天、采花贼田伯光,物以类聚,令狐冲也不是什么好东西。
不过,做为文学评论家,自然是要把自己从角色代入中抽离出来,站在一个高度向下看。
一分析高加林这个角色,才发现此人并不可爱,甚至在道德上有些问题。按照朝阳你的说法,就是个标准的渣男。
迟春早又说,他对《人生》对陆遥是很不以为然的,当初还写过文章批判,可惜被杂志社退了稿子。
在内心中,他觉得陆遥的作品层次并不高,很瞧不起。
不过,今天在阅读《平凡的世界》的时候,是彻底被他征服了,自己必须道歉。
虽然其中还有不少地方有这样那样的毛病,甚至不合情理,但无损其伟大。
“所以,朝阳,我要向你道歉,让我批判《平凡的世界》,实在是做不到。”
孙朝阳很意外,毒舌如迟春早也不愿意说陆遥的坏话,可见这本小说优秀到何等程度。
“真的吗?”
“真的,《平凡的世界》符合我对文学的想象,这是一个很严肃的问题。吃饭喝酒,认识这么一位优秀作家,我可以。但让我说坏话不行,我又不是疯狗。”迟春早说得很郑重。
孙朝阳继续笑:“如果单纯是为了陆遥好呢?”
“为他好,我不明白。”
看到发呆的迟春早,孙朝阳说《平凡的世界》作品研讨会马上就要在京召开。
迟春早听完这事,点头道,出席作品研讨会的评论家们都是国内一流的大拿,他们的文学素养自然是极好的,应该和自己一样能够看出这本书的价值,也没有什么好担心的。
难道你还担心他们说《平凡的世界》的坏话?
孙朝阳正色道:“还真担心。”
迟春早不以为然:“怎么可能,那不是昧着良心乱说吗?”
“倒不是昧良心,我也相信评论家们的审美水平和学养。但是老迟,你发现没有,这次出席研讨会的评论家们都是中青年。”
“是啊,都是中青年,是这些年成长起来优秀文学研究专家。”迟春早点头,又反问:“就算这样,和研讨会又有什么关系?”
孙朝阳:“老迟,《平凡的世界》固然非常伟大,但有个问题,写作手法很传统。不不不,应该说很扎实,很厚重。就好像是银幕的画外音,娓娓道来。有好像是冬天里河面上的冰,表面上看起来非常平静,但下面却是奔涌的激流。这样的写作手法传承自柳青、赵树理,归根溯源,来自矛盾、老舍,甚至是曹丕的《典论》,是文学的王道。但老迟你别忘记了,我们现在正处于文学的大变革时期。这样的写作手法,很容易被归类到老迈、落后里面去。”
迟春早好像意识到什么,眉头紧锁起来。
孙朝阳:“老迟,我今天就把话说透吧,文学圈里每过几年就有一个热点,也必然会影响到相关的从业人员。比如七十年代末,八十年代初,流行的是伤痕文学,杂志社对这种题材的作品也是一路绿灯。如果你写其他题材,过稿却要难上一些。现在是一九八六年,现在的风向是什么,是探索小说。你的作品越是稀奇古怪,越是得大伙儿的欢心。相反,如陆遥这种传统文,却是要被打倒的。”
“老迟,到时候,陆遥的作品研讨会一开。我担心评论家们看《平凡的世界》写法太传统,在会上一通批判。老陆这人我了解的,他对这部作品可谓是耗尽心血。一生悬命的作品,如果被人说成一文不值,精神上会受不了的。我的意思是,等会儿吃饭的时候,你骂他一顿。看在我的面子上,他估计也不会那么生气。有了你这一通批判,将来再在研讨会上被人批评的时候,他事先也有了个提防,心理那道关也容易过。”
迟春早顿时抽了一口冷气,猛一拍额头:“倒是忘记这一点了,朝阳,今年的文坛,我说句不客气的话,用四个字可以概括‘群魔乱舞。’”