聊完去年的茅盾文学奖获奖作品,又聊完刘新武的红楼梦。孙朝阳心中暗笑,他记得老刘从小就喜欢读《红楼梦》,又喜欢研究清史。可惜因为时代的缘故,没能完整的学习相关知识,没有在心中形成一套知识体系。
那个时代的人大多是中学毕业就上山下乡,也是没有办法的事情。
老刘说到底就是个历史爱好者,胡乱地读了许多史料,跟《红楼梦》一结合,就弄出一套古怪的红楼梦解析。
加上他这人口才了得,思维敏捷,后来上央视《百家访谈》开播,收视率很是不错,书也非常畅销。不过,也就是娱乐性拉满,你如果真当成正经的红楼梦研究来看,正如易钟天所说:“杯具啊!”
孙朝阳跟陆遥、迟春早聊起这事倒也快乐,转眼,一盆酱大骨已经吃完,还喝了两斤多白酒,不觉醉了。
迟教授的儿媳妇又送上来一碟花生米,一盘拍黄瓜,大家喝酒的速度慢了下来。
说完刘新武,三人又说到自己这一年来的经历。
迟教授过去一年倒没有什么大的变化,就是带研究生,课上得少了,更多的精力放在行政上,还出了一本沈从汶研究的书。
至于孙朝阳,他今天的目的是冲着陆遥来的,就随口说自己在东京的主要目的是散心,陪妻子养胎,别的就没什么了:“老陆,过去一年可是你创作上的丰收年,你来讲讲。”
陆遥的《平凡的世界》第一部已经发表,并且在广播上以评书的形式连播。他的第二部已经写完,正在跟《花城》那边接洽,看什么时候能够再次上刊。预计到八八年的时候,第三部也能写完。
听老陆说到这里,孙朝阳心中暗道:这次研讨会老陆被围攻后,《平凡的世界》第二部本说好在花城发表的事情也黄了,最后拖到第三部写完,全书才在出版社以实体书的方式出版,现在的陆遥还不知道他将要遭遇什么。
创作是一件很奇妙的东西,一部作品在没有开始动笔之前,作家本人心中就有个依稀的念头,知道自己将要写的这本书将要达到什么样的高度,能够获得什么样的成绩。
陆遥做为当时最优秀的作家也是如此,在两年前他开始在为平凡的世界做前期准备的时候,就知道自己将要写一部伟大的作品。这部作品的内容和长度,超过同时期的所有人。
在经过痛苦的折磨之后,这书终于拿出来了,他觉得这是自己这一生中最重要的作品,心中非常满意。
别看他是个标准的西北大汉,但性格中还是有不少缺陷的。喜欢华服美食,喜欢炫耀,喜欢排场。
听到孙朝阳和迟春早问起自己的创作情况,他心痒难烧,道:“写出《平凡的世界》我这才算是摸到文学的门槛了,知道什么样的东西才是可是传诸后世的,有这么部作品,今生无憾了。”
说完,按照当时人们的习惯,他还是要谦虚两句:“朝阳、老迟,《平凡的世界》第一部你们都看过,其中还有不足。做为老朋友,你们要多多提宝贵意见啊。你们的鞭策,才是我进步的动力。”
闻言,孙朝阳看了迟春早一眼,好,好得很,等的就是你这句话。
“土气!”忽然,迟春早说道:“缺乏文学上的美感。”
“什么?”陆遥愕然地看着迟教授。
迟春早道:“老陆,你这本书写的是七十年代,从七五年开始,国家正在进行大变革的时代背景。淳朴厚实没错,却没有什么美感,少了些文学上的韵味。当然,小说最重要的是故事,但里面的故事大多平铺直叙,少了些曲折,少了些波澜,挺乏味的。”
陆遥没想到迟春早这么说,忍住气道:“老迟,生活不就是这样吗?现实主义小说,要反映时代,反映时代中的小人物的悲欢离合。所谓,文学应该是实录,文学家应该是时代的良心。”
“落伍了,老陆你落伍了。”迟春早淡淡地说:“现在是什么时代,大变革时代,无数文学思潮从国外传入中国。意识流、新写实主义,存在主义……一日三变。你写的东西,不客气地说,已经反潮流了。不适应时代,属于老一套的恋土派。我看,你对新时代的文学理解是不对的。”
陆遥喝了酒,有点上头,忍不住喝道:“现在文坛上的那些流派我也不是说不好,但是,有的东西我实在理解不了,小说是什么,小说是故事。有的小说,连故事都没有,那不是乱来吗?还有,你说我写的小说土,是乡土派。但别忘记了,我们中国还是农业国家。十亿人口,九亿农民。难道书写农民,反映绝大多数人们的生活是土气的吗?难道我们真要在文章里耍弄奇技淫巧,写一些读着看不懂,而文学的评论家自己都晕头转向的胡言乱语,才是先进的符合潮流的?”
他激动起来:“老迟,我是这么理解的,文学就是人学。在我心目中,什么作品才是最好的呢?那就是,能够反映普通人的生活。一个人生下来,无忧无虑美好的童年,进学校读书,求知的年纪。读完书,回到乡村,面朝黄土背朝天辛苦劳作。然后恋爱,结婚,生子,死去,最后埋在土里。这样的人生无意义吗,不,经历就是意义。来世上一趟,悲欢离合,他的欢乐和痛苦,他的幸福和失落,他的得到和失去,他为自己想要的生活努力就是意义。文学的价值,就是告诉我们,你是谁,从哪里来,在哪里活着,最后到哪里去,这才是核心。至于现在的稀奇古怪的流派和写作手法,我个人是不认同的,那些也是经不起时间检验的。”
孙朝阳忍不住在心中为陆遥鼓掌。
迟春早却冷笑一声:“好,咱们现在不说现在的现代派写作手法,就说你《平凡世界》的故事的核心,里面的很多东西都是腐朽的可笑的,读起来好尴尬。”
“尴尬?”陆遥大怒,捏紧了拳头。
“真的,很尴尬,尤其是主角孙少平的人生轨迹,简直就是莫名其妙。”迟春早深吸了一口气,进入了砖家状态,咯咯笑道:“陆遥,你刚才说文学就是人学,好,我就跟你分析这个人物。我先问你,孙少平出场的时候是什么身份?人物有什么特点,或者说,他身上有什么与众不同的东西?”
陆遥冷哼:“孙少平是陕北农家子弟,为人热情开朗,正直,又有文化,喜欢文学,在当地也算是有文化的。”
“好。”迟春早点头:“其实,像孙少平这样的青年在你们老家很多的。毕竟,传统文学,讲究的是典型人物和典型事件,他应该是陕北青年的一个缩影。但咱们一想,他也就是个普通人。可就这么一个普通人,在生活中无论遇到什么都困难,都有贵人相助。比如去给人箍窑的时候,就受到工头的照顾。”
陆遥:“那是因为孙少平救了工头一命。”
迟春早:“就连箍窑的主家都想把女儿嫁给他,主家是延安城郊的吧,生活条件非常优越。只要孙少平点头,立即就能改变人生的命运。那么我问你,主家为什么会看上孙少平?”
陆遥:“孙少平品质不错,又有文化。”
“主要是有文化吧,毕竟是书生,在中国人的传统观念中,书生的地位好像挺高的。”迟春早接着说道:“孙少平后来进煤矿上班,农转非,也是一路顺风顺水,就因为他是个读书人。我听朝阳说过你这本书,孙少平后来还当了作家?”
陆遥点头:“是,那又怎么样?”
迟春早:“我们先抛开孙少平的事业线那一块不提,再说说他的感情经历吧。一个农村子弟,刚开始的时候普普通通,生活也是困苦。凭什么就不断被别的姑娘喜欢,而且喜欢他的人中还有省一把手的女儿,这现实吗,可能吗?简直就是胡扯。”
陆遥大怒:“爱情需要考虑这些吗,真正的感情应该是纯粹的,迟春早你太庸俗了。”
迟春早嘿嘿一声:“我庸俗,陆遥,其实在我心目中,你才是最庸俗的那个。作家在写作的时候,通常会把自己带入进主角里面去,主角就是自己在作品中的投影。你在写孙少平的时候,是不是感觉他就是自己。一个陕北青年,英俊潇洒,有文化,将来是要当大作家,教化万民,以天下为己任。你这样的豪杰,大约也只有省一把手的女儿才配得上自己。”
孙朝阳听得忍不住抽了一口冷气,这迟春早已经人身攻击了,咱们先前不是说好只谈作品的吗?
他刚要制止,迟春早继续说道:“老陆,你明白了,这不就是传统戏剧中,穷书生贫困潦倒,一无所有,却被相府千金青睐,私定终生的桥段吗?最后,穷小子金榜题名,功成名就,迎娶千金小姐,扬眉吐气。对对对,你这本小说的核心就是这个。”
“别否认,我可以肯定。”迟春早:“你可以在口中骗人,但文字和小说里的内核思想却骗不了读者。陆遥,《平凡的世界》最大的问题在价值观上面,这价值观还是封建社会金榜题名学而优则仕迎娶五子登科那一套,腐朽落后暮气深重,令人耻笑。”
“包括你的成名作《人生》也是如此,思想上本身就有问题,你不但不觉悟,反沾沾自喜,我很不以为然。”
陆遥猛地站起来,端起盆儿就扣到迟春早头上。
饭馆里一片大哗。
小迟两口子从后厨冲了出来:“谁他妈打我爹,找死!”
就要动手。
迟春早却一摆手,哈哈大笑:“不用不用,观念之分,真理越辩越明,陆遥辩不过我恼羞成怒,这一阵他已经输了。”
他头发上糊满了油水和佐料,看起来极其狼狈,但笑得很得意。
迟春早儿子没有办法,把老爹扶到后面,烧了水,用肥皂洗了半天,才把父亲收拾干净。
陆遥已经怒气冲冲走了,迟教授朝孙朝阳眨了眨眼睛:“朝阳,你交代的事情我已经办妥了,满不满意?”
“太满意了。”孙朝阳很无奈:“老迟,我真没有想到你说话会这么毒,太过了,太过了,你已经失去了陆遥这个朋友。”
迟春早倒无所谓:“朝阳,我只是说出心里话,至于其他,没关系的。”
孙朝阳苦笑:“太打击人了,希望老陆能够想通后原谅你。”
迟春早:“我这战斗力,陆遥估计是不会再搭理我了。他力气好大,当时我呀,眼前全是金星在闪。”
孙朝阳:“让你来给平凡的世界挑错,你却骂娘,换我也揍你。”
闹出这么大一件事,孙朝阳也是有点后悔,和迟春早分手,内心有些不安。
正值暑假,孙小小在家呆了几日后,再次回四川去打理饲料厂的生意,这回蒋小强也跟着去了,毕竟那边他也有股份。不过,小强是立志做科学家的人,对于生意兴趣不大。他的主要目的是送杨伟去成都报到,顺便跟他一起在四川玩玩。
孙朝阳的主要任务是带孩子。
娃有点吵,还昼夜颠倒。小丫头白天都在呼呼大睡,一到晚上就醒了开始哭个不停。按照孙永富的话来说就是“白天风都吹得倒,晚上狗都撵不到。”
娃娃晚上哭闹,孙朝阳没办法,只得抱着丫头在屋里踱步,方得片刻安静。
如此一来,把他也搞成了熊猫眼。
这么下去也不行,孙朝阳妈妈杨月娥就拿了黄纸,上面写着“天黄黄地黄黄,有个小儿夜哭床。过路诸君读一读,一觉睡到大天亮。”到处张贴,然后被红袖箍给抓了,还罚了款。
最后,还是祖籍无锡的的老岳父何水生想出了个好法子,道:“朝阳,喜悦虽然是你的娃,但身上还是流着我们江南人的血液。她如果再哭,你就吓唬她说张辽带兵打过来了。”
孙朝阳试了试,效果非常好。