十七八岁的少年是炙热的，是肆意飞扬的，是嚣张自由，如烈阳下兰铃花，会为了纯洁的爱奋不顾身。
辛忱想这样，但是他犹豫了。
迟川偏过头继续看书。
他知道辛忱是什么意思，或许辛忱能不理智、任性。但他不行，他得理性地控制自己，那段距离保持到弟弟就足够了。。
迟川敛眸:“嗯，不然是因为什么？”
他收拾东西，把窗户关上:“好了，明天还要上课。”
意料之中
屋里无端燥热，辛忱拿上练习本想走又不想走，一时间陷入纠结，于是又磨磨蹭蹭耗了一两个小时，靠在床边刷几个破题。
然而，眼在书上心在他处。
最后两只躲在眼皮下的眼睛盯着迟川写作业。也不知道盯了多久就累趴了。
夜入深处人间开了静音模式，隔壁听不见任何声音，外面一片寂静，静到好像有种错觉——这个世界只剩下他们两个人。
那个背影模模糊糊，辛忱困得头昏脑涨，眼睛有点苦涩发酸。
真的越来越像，和脑子里那个被他遗忘的人的影子一点点重合。
但是为什么重合了又什么都不像。
他忽然明白。
像归像，但迟川不是那个人！！
辛忱盯着走神了，小时候的事他全都忘记了，什么人什么事都被橡皮檫涂得一干二净，只记得曾经有个人留在他模糊的回忆墙里。
那个人是谁？
他不记得。
这么多年他还是记不清他长什么样，什么性格，和他一起做了什么事。
小时候，他从楼上坠下来一病不起，连续几个星期的高烧把他记忆里的所有东西全部清除，兜兜转转一切又恢复出厂设置。
辛忱揉揉眼睛轻声自嘲。
他记得那年梅城的雪很大，农村小山坡的梅花开得正酣，漫山遍野的白映着点点娇红，而那个人披着漫天飞雪坐在梅花树下。
他不语，不笑，静静等待着什么。
而辛忱当时还小不懂事，小脸和小手被冻得发紫还捧着大雪球去抱他。
“哥哥，我们打雪仗好不好？”
他面无表情拒绝:“不好”
“你在难过吗？”
他问了很多遍，他依然没有说话，只是渐渐的，眼泪无声地掉下来在雪地里砸了个坑。
“你为什么哭啊？”
“你的手怎么流血了？”
寒风凛冽，梅花飘落，鲜血浸湿单薄衣服，辛忱询问无数遍还是没有得到答案。
后来他不记得发生了什么，唯一记得回去的时候，那个人哭着对他说:“我疼，你能抱抱我吗？”
有些人明明是来学习结果半小时没到就睡了，迟川帮忙掖了掖被子没喊醒睡觉的人，而是轻手轻脚收拾东西准备离开，明天有上完课他得去跑车，今晚不合适留在这里。
辛忱睡觉容易做梦，一直处在紧绷状态，微微一点动静他就被吵醒，看见门口离开的人关门时下意识喊了声。
“阿池哥哥”
突然响起声音迟川脚步骤然滞住，老旧的相册悄然被翻开，那声“阿池哥哥”重新出现回荡在耳边，小时候斑驳记忆重现。
迟川回头，视线与辛忱对上，眼神里闪过错愕。
“你刚才……叫我什么？”
喊完连辛忱自己都蒙圈了，不知道为什么他就脱口而出说出这个名字，他从来没有这样喊过迟川，脱口时才发现这是刻着血液里的名字。
“你是要躲我吗？”
辛忱没有回应他的话，抓着他的视线不放。
“因为刚才的话，所以你是要躲我？”
迟川眼神逃避，不知道沉默了多久才回答。
“没有”
“那你为什么要离开？”
“……”
辛忱用力拉了一把呆滞的人，倾倒在床。灯光关上，房间陷入漆黑，就剩下风吹着枝丫沙沙作响。
过了很久，辛忱哑声道，“你陪我睡一晚吧！”
漆黑之中什么都看不见，迟川闭上眼犹豫了，辛忱伸手摩挲着那张脸。
最后他张了张嘴:“嗯”
家里的床比医院的大，这提醒着辛忱时时都得保持距离，他不敢靠太近也不敢离太远，望着模糊的天花板回忆刚才的梦。
迟川不是那个人就不是了吧！
找十多年都没找到的人，怎么可能会回来？
“哥”辛忱低声喊。
“嗯？”
迟川声音很轻，只是鼻音轻哼，整个房间只有辛忱能听到。
“我以后可以不叫你哥么？我想叫阿池。”
“阿迟？”
辛忱看不见迟川的表情，只听见声音响起说：“为什么？……叫阿迟而不叫阿川？”
辛忱轻笑:“我想占你便宜呗！”
借着点微光，从迟川这个角度能模糊看见辛忱的五官轮廓，鼻梁遮挡半明半暗，眉睫颤动。
“想怎么占哥哥便宜？”
其实也不是占便宜，就是在名字上占个优越位置。辛忱想了一下开始胡说八道：“你想，你的亲戚朋友个个都叫你阿川，那我干嘛还要叫？”
“我叫你阿池，那世界上就只有我一个人叫你阿池，那么也只有我一个人占了你名字的便宜。”
迟川宠溺地笑了声，其实这个世界上从来就没有人叫过他“阿迟”或“阿川”，只有叶铭云和外婆叫“小川”。
整个晚上迟川都没睡，不过某位爷倒睡得安稳。他睡觉时表面安安静静实则一点都不安分，没两钟就踢一次被子，最后没办法他干脆起来守了一夜。
闲着没事迟川把赚的钱分了两份，一份拿去还债，一份发给外婆。
凌晨两三点的月光淡淡的，悄悄从阳台溜进来，不偏不倚地落在房间斑驳的墙上，暗光映衬，那张白皙亲和的脸蛋露出来。
辛忱睡得很沉，似乎有点热他翻了个身把被子踢在一边，迟川刚刚准备离开又掉头回来。被子盖好，昏沉睡觉的人拧着的眉心又化开。
迟川突然有一瞬间不想走了，看着熟睡的人嘴唇微微抿着，纤长的睫毛映了点点影子，呼吸轻盈，起起伏伏。
他怔怔地看了很久，很久。
是啊！曾经那个会叫他“阿迟哥哥”的小屁孩又回来了。
夏日炎炎，清风拂面，他坐在老银杏树下的泥堆里全身脏兮兮的，净白的小脸上全是泥巴，双手叉腰鼓着腮帮子说:“我就要叫阿池哥哥才不叫阿川哥哥呢！阿川哥哥难听得要死！”
小屁孩围着身边，蹦蹦跶跶地喊:“阿池哥哥……阿池哥哥……”。
看着他，迟川无声轻笑，像是在自嘲，又像是暗自高兴。
他回想，曾经的小孩会用泥巴捏一个又大又丑的大圆饼对他说“生日快乐，阿池哥哥”
那时没有真正的蛋糕，没有真正的奶油，小屁孩就抓一把泥在迟川晃神的瞬间一把抹在脸上。然后他自己也抹自己一把，边抹边哈哈大笑。
“阿池哥哥，以后每一年你的生日我都陪你。”
然而，他失约了。
今年，他十八岁。
他的小屁孩十六岁，足足欠了他十一年的生日。
欠了他十一个“生日快乐”。
其实，相遇的时候，他就已经认出他了，只可惜小屁孩忘了，忘了有他这么一个人。
但是还是很愚蠢，明明都忘记了还跌跌撞撞闯进他的生活，将他从死亡的边缘拽回来，笨拙又天真。
迟川靠近，温热的掌心覆盖那只随意放在床沿边的手，目光落在他微颤的眉睫上，安静看了很久。
门被轻轻打开又被轻轻关上，离开的人脚步轻盈，晚风淹没了声音，他很轻地说了一句话。
“对不起，辛忱，是我的错。”