小院中，冰云坐在小板凳上给母亲读她写的小说，阳光正好，风也温柔，菜畦里的菜苗绿油油的，砌着砖头的路边点缀着几株小花，颇有田园美丽，岁月静好之感。小说不长，一本稿纸不到，讲的是一个在筷子厂选筷子的临时女工的故事，主人公叫方草。用方草的话说：“不是天涯何处无芳草的芳草，是一种长着方形草叶的小草。”
四叶草，预示幸运。愿你在我创造的世界里，幸运加身。
母亲听哭了，而她读笑了。
她仰头看着天上的白云，是谁创造了她的命运？如果云有生命，它能决定飘去哪里吗？
她两岁半，父亲去逝，三岁半，母亲改嫁，十三岁半，被迫辍学，十六岁半，随母亲被赶出家门，一家三口落脚这个边防小城，无根无脚。好在姐姐工作了，但也出嫁了。她让出了唯一的上学机会，也将自己困进了囹圄。有一本书里说：“你的一切痛苦，一切悲伤，一切不满，都是因为回顾过去的快乐而起的。”她的痛苦不是，她的痛苦是被剥夺了未来而起的。二十岁，她已有了看透命运的眼睛。她从来没有感激母亲给了她一条生命，因为那不过是一次亿万分之一的偶然。但母亲在患难中给她的这一份相知相护的情义，却足够她无语地记一辈子。
她就像一头蒙着眼的驴子，被圈在命运的圆圈里，怎么跑，都是原地。
她没了工作也找不到工作以后，母亲学会了煮茶蛋，她则拿起了笔。她想用自己的笔为她们谋一个明天。她投过很多稿，有石沉大海的，有收到退稿寄一本刊物鼓励她再接再厉的。她在这条路上越走越远，却没赚到一分钱，十分沮丧。可母亲不在乎这些，她会花钱给她买稿纸，买圆珠笔芯，她小心翼翼地收藏家里每一片带字的纸片，怕把她的草稿弄丢。她也不同意她去火车站卖货，只让她好好在家看家，闲了帮着炒瓜子煮茶蛋，说她要做个衣来伸手饭来张口啥也不管的卖货大娘，说火车就那么早晚两次，用不着她。
她知道母亲在想什么，她不愿意看着她的女儿挎着篮子在火车下举着瓜子、汽水、茶叶蛋叫卖，她的浪漫和骄傲隐在骨子里，即使被时光和生活磨碎了，也还在。母亲喜欢她看书写字的样子，虽然她就发表过两首小诗，被收进诗歌大赛的优秀作品里，没有稿费。可在母亲眼里，那是希望的光，是低贱人生中高傲的理想，也是麻木生活中鲜活的念想，即使她的小说发表不了，她成不了作家，也成不了书法家，她也是她灰色人生里不愿折辱的亮色。她愿意维护她，维护这一点光，一点高傲，一点念想。
小说改了好几稿，两次被编辑退回来，这一次她改了方草的结局，把前段时间她去市里应聘酒店服务员的经历写了进去。那是她，也是方草第一次真正见识外面的世界，虽然只是去市里的劳动局。
她没有被录用。最后一天的最后一场面试，奇怪得让人意想不到。所有人都没想到，让他们站在走廊上等了两个多小时，让她错过了回家火车，让所有人等得不耐烦的主考官，会从锁着的“招工办公室”里走出来。
面试什么也没考，既没有发卷子，也没有答题。每个人一两分钟时间，她被要求念了一段报纸，别人怎么样她不知道。她毫不怀疑，面向走廊拉着窗帘的高大玻璃窗，才是真正的面试场。
她第一次见识了这样的攻心与出奇，既不知道自己是怎么被淘汰的，也不知道别人是怎么被录用的。
其实没等来答题她是有些失望的，可能她下意识里一直想凭一次考试改变命运，而这场考试却一直没来。
她被人处心积虑地堵死了所有的路，这一次也没能找到出口。
但方草可以，她没有被淘汰，她被录用了，她会跟着小眼睛主管去省城，会坚韧顽强，成为石头压不垮的小草，巴掌打不死的小强，不服命运，自强不息，努力奋斗，在改革开放的大潮中体验波澜起伏的人生。可以壮阔，可能平凡。绝对励志。
方草还有一个举报觊觎她的车间主任的勇士情节，包括但不限于主任威胁她如果她不跟了他就让她工作干不成：
“方草，我把话撂这，我想治你，有的是招，你到哪都一样。这厂子迟早是我的。包括你。”
“有的人，就好比麻将桌上那粒骰子，我这么一捻，你就得转，懂不，逃不掉！”
“你跟了我，就不用累死累活地抱板子，我可以给你换个好活，当检验员，进工会，都可以。以后还有机会转正。人这辈子就是利益交换，会换的，会越换越好，不会换的，就会越换越差。”
她不信，果然从木材厂到筷子厂，都没干上三个月。
主任的职务和未来厂子的承包权都是他老舅打麻将赢来的：“你以为当官的打麻将就是打麻将吗，那是轮流坐庄，公平的很！上层人的利益交换都换的溜光水滑，能让你看见吗。”
“这年头这就是竞争。一场麻将局，东西南北风，想刮到哪刮到哪。这牌桌上，有时候赢了就是输了，输了就是赢了。炮一点，贡一上，要啥有啥！”
“上一层的社会你不懂，你是啥？一棵草，我一扯就能连根拔起来。我舅那是啥，大树，树大根深，懂吗。”
她早就知道社会是分层的，但那时候她才知道，越小的地方，越有人可以只手遮天。