1989年4月*日
槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒,燕子双来去。明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。——蝶恋花·晏殊
我终于拿起了笔，因为日子有了一种梦醒的真实，而我又不知向谁倾诉。
我望着这个“日子”，它真实的摆在眼前，真实得让人感到抽象，仿佛一场梦，睁开眼睛却发现一切都变成了真的，于是便有了一种还没来得及准备的惶恐与不信：我离婚了。我离婚了？
从申请半工半读到今天，日子已过去一个月了，我离开他已经一个多月了。我怎么觉得，我好像已走了整整一生了？真的，现在我要回想一下昨天的事情，都要费上好大的努力，就不要说前天，大前天了，就连今天早上是不是今天早上，我都要想上好半天。
每一个日子已与“那个日子”毫不相干，它过得飞快，因为我不知道它是怎么过去的，又过得极慢，因为我不知道它究竟有没有过去。
我好像已丧失了“活着”的感觉。
我甚至忆不起从前的感情来。那一段让我铭心让我辗转的情感的记忆，我竟什么都记不起来了。我不知道我怎么走出来又怎么放弃了，这原因是什么我忘记了。
我既无法正视昨天，又无法忽视今天，我便在昨天与今天交界的梦里迷失了。
我现在是学院里第一个勤工俭学的学生，我想我是给院长出够了难题了。因为我站在他面前，根本回答不出他问我的“什么原因？”，我好像忽然丧失了对语言的运用能力。我想起第一次和他夜不归宿，被他叫到办公室要求解释，那时我伶牙俐齿地反击，虚张声势地要摔他的门。现在，我不会说了，我只是简单地告诉他：因为特殊原因，我和周先生共同决定终止对我上学的资助，未来将由我自己半工半读完成学业。如果您需要核实，我对此表示谨慎尊重，但这是我们两家的渊源，不希望院方过度介入，这也是对我和对周先生的尊重。
我不知道他在我眼中看到了什么，他没再问任何问题，只是和气地请我给他一天时间考虑，因为学院没有这样的先例，也还没有这方面完善的制度。他需要和其他校领导商量一下，明天给我回音。
我知道他肯定会向他去核实，或者说，了解，但是我已经没有力气思考了。也不知道他会怎么说。我做好了最坏的穿帮后的打算——离开这个城市。却没有打算出我能去哪里。
第二天，我收到回音：我不需要半工半读，学校将就地解决。我要做的就是每天为各教研室打一壶开水，由各教研室出两角钱，每天到厨房帮两个小时工，早晚各一小时，由厨房提供一份伙食补助，这样我的生活基本可以保障，而我还可以争取奖学金。我当即接受了，这两样工作都是我力所能及的。
当我两只手一次提着两只、然后四只暖瓶穿梭于开水间和教研室的时候，当我在清晨的曙光里在食堂淘米洗菜的时候，过去的生活在一瞬间被隔断，我好像忽然间回到了十四岁，回到了我熄灭一切怨恨与希望，心如止水面壁读书的日子。我知道我成了学校的焦点人物，但是我毫无感觉了。我需要丧失对情感的所有感觉，然后我就真的丧失了。
我是学校起的最早的人，我大声地在校园中背英语，在教学楼前的地面上练书法，水为墨，地做纸，当我再次拣起这个我丢弃了五年的打磨心志的工具时，我想起我曾经对一个人说：以后我会把每一出笔都中锋送到……
我穿上了最坚韧的铠甲和时间战斗，时间败了，一个月就这样过去了。
但是今天，却再也过不去了。
今天一整天我都烦躁不已。
放月假了，这是他来看我的日子。
可是直到此刻，日落西山，我一个人慢慢从食堂走回寝室，我才恍然发觉了我一天的盼望与等待，我下意识里的盼望与等待，和我扼杀盼望颠覆等待的隐痛。
我躺在床上，泪水无声滑落，我清晰地感到了一种麻醉过后的疼痛，这种迟来的疼痛缓慢地延伸到我身体的每一点神经，痛，并且慢，它慢慢地渲染到每一个细胞，让我整个人都感到一种被撕裂的痛。
我感到世界粉碎了。四年来，我究竟放进了多少情感？我已经无法回答了。我昨天认定的每一个游戏，都成了今天最深的记忆了。覆水难收，情如覆水，阿健，你，你是用四年的光阴，收走了我苦守了二十四年的情感啊！我寂寞地守了二十年，如今却没有一分是我的了。
真想去讨一杯忘川之水，提前将有生的记忆全数忘掉，然后，好再与你相识……