“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁，海棠未雨，梨花先雪，一半春休……”（宋，王雱）
春生的心是黯然的，寥落的，他不知道怎么到了这儿，也许因为他离开了有她的空间，又回不到有自己的空间。也许因为血脉相连，痛苦的时候，人总会在下意识里寻找和心情最接近的人和空间。
姑母仍如往昔温和细致，她甘心地隐藏在平凡的岁月里，安然过着她一生没有爱情的日子。她裹着小脚，清瘦硬朗，耳不聋眼不花，每天拿着一些小木棒噼噼啪啪地织花编。姑父是个地道的庄稼人，缄默得像一头牛，每天早出晚归，侍弄他那一亩三分地，日出而作，日落而息。他站在一边，看着这仿佛时空停滞的世外桃源，和里面过了一辈子的两个白发人，不知道该怎样融合驿动的心和平凡的生活。他感到难过，不知道爱情是什么。他感到心痛，不知道怎么度过没有她的日子。
第一次爱情，他爱上了一个不该爱的人。他不在意付出，不在意等待，但在意她痛。如果他的爱只会让她痛，他该怎么办？如果他的爱让她那么痛，除了不爱她，他还能做什么？
拒绝，不肯迁就一分地拒绝，一年来，她都是这么对他的。可是，她痛，他原想要抚平的痛一年来不但没有减少，反而随着他爱之深而痛更切。子期是假的？她是想利用伯牙的光明走出自己的黑暗？他根本不需要她这么诋毁自己，如果她能走出黑暗，他一点都不在乎她利用他！却是心痛她要这么说出来。利用吗？他是多么喜欢她能依赖他，信任他，能在他面前不设防地哭笑，率性地逗趣，他是多么喜欢！
他们的爱与不爱根本与子期的真假无关，他们爱与不爱隔的不是山谷，而是另一个人。
一年时间，她对健只字不提，表面看是冷漠的，甚至是有一点忿恨的，而其实她是爱着他的，因为爱他所以才离开他的。他们故事的这种悲伤氛围是他离开她之后才发现的。以前他认为相爱就要相守，现在他知道，人世间还有一种爱，是离开。而这是在他离开她之后，才知道的。
曾经他也问过自己：他是爱她吗？到底是怜还是爱？是情感洪流的一时放纵？是好奇心驱使的探求欲望？还是能接受她的全部、爱她的一切？他找不到答案。也许因为问题过于庞大而复杂，而他的心只会感知最简单的欲望：想她。惦记她。心痛她。在意她的哭、她的笑。为她的笑快乐，为她的哭伤心。愿意为她做任何事，不问为什么……
他不再问了，五年的相识，他太了解她了。他能记起他和她的每一次相见与相处，能记得他每一次不动声色地气她，和看她被气跑时他的高兴与失落。他能记得有一回他听到她被气走开后和鸽子咕哝：我真是受不了那个臭石头啦！我现在宁愿去树林里陪松鼠吃饭看山鸡跳舞也不想再理他！他站在那儿，被这句话逗得哑然失笑，臭石头？等她一回来，便又拿石头和山鸡揶揄她一翻，她吃惊地瞪着眼睛看他，他不动声色，高兴地看着她好像被踩到尾巴的松鼠似的尴尬……
他关注她的每一举手投足，研究她矛盾难解的性格，然后审视地欣赏和挑剔。她很知道他的研究和审视，所以总以各种方式不让他“得逞”，对于本性毕露的游戏她从来不带他，而且永远能轻易地收买伙伴同气连枝。
那次，也是到她家中的聚餐，饭前，他看见她和阿治、毛毛鬼鬼祟祟地带着弹子棋出了门，就知道他们肯定不是出去下弹子棋这么简单。果然，十分钟之后他到了橘园，大老远就听见他们的大笑声，但还没等他走近，笑得最欢的人已最先发现了“入侵者”，马上从地上站起来，橘树茂密的枝叶挡住了他们的上半身，但是他们互相都能看见对方的脚，他就见那个人伸脚轻踢了阿治一下，还蹲在地上的阿治立刻站起来，然后用最快的速度用脚消灭了地上的证据，一旁的毛毛手忙脚乱地捡滚在地上的弹珠，好奇地趴着小脑袋从树下张望，让他能清楚完全地看见她蹭在脸上和衣服上的土。他慢慢走近了，不出所料的，那些挖在地上的小坑已全然不见，弹珠也都塞进了口袋里，她正把毛毛举着去摘树上的橘子。毛毛瘪着嘴掩藏着脸上的兴奋和紧张，她假意往上一抛，毛毛尖声怪叫，落下来时搂住她的脖子大笑，脸上已恢复了小孩儿的放松。阿治嘴里塞着半只橘子，这时伸手递给他半只：“你怎么来了老六，哥他们把菜做好啦？”
他走过去接橘子，左手手背轻擦过阿治的裤袋，里面的弹珠哗啦作响。她看他一眼，脸上带着一个不动声色、却理所当然的胜利笑容：“春生。”她一本正经地礼貌地致意，眉眼间却全是心照不宣的得意洋洋和沾沾自喜：“毛毛，你不是要摘那个大的（橘子）吗，让春生舅舅抱吧，我举不动你。”笑着把毛毛递给他，客气地说道：“谢谢。”他眼看她的装腔作势，在心里遗憾没看到她蹲在地上弹玻璃弹珠的模样，在肚子里气被她毁灭了证据的胜利，在脑子里笑：这真的太像一个调皮的好学生了！想弹个脑崩解气那种。
这就是他们的“战争”，永远藏在客气的外表下，不避众人，堂而皇之，但过招的细节却只有他们俩知道。
她能读懂他的一切谋略，他能看穿她的一切“诡计”，她再也不和他下围棋了，但他却真正的“棋逢对手”了！
是的，从他们起的第一次“争端”开始，他就已经在意了，一见倾心。不过是他的下意识一直在抵制这份情感，他一直没有正视，所以一直没有看见罢了。
那次是他第二次见她，去“教”她下围棋。那时她结婚快一年了，却才是他们大家第二次见她。她一直被远远隔在另一个世界里，圈里的人都笑伟健是金屋藏娇，他们是义弟，不敢开这种玩笑，却能看到一个男人越来越频繁地喜滋滋地开着车子回家去的样子。阿治开始缠着要去见嫂子，面皮厚厚地抱怨：怎么他娶了嫂子和没娶一样？他既没戴过嫂子给织的围巾，也没吃过嫂子做的好吃的，就连春节都没拿到嫂子给的压岁钱……结果，这一回他的抱怨被笑着接受了，不再是像往常那样被笑着搪塞过去。
他既不少围巾，也不少好吃的，却很想看看这个被刻意藏起来快一年的女子，到底是个什么样的人。