春生被“亚军”熟门熟路地带着去了一个小巷子：“这里我很熟，我负责推荐好吃的。”她说，他就笑了，没想到会被带到这种地方，却又觉得熟人般的舒服。到的地方是一个叫做“锅盖面”的小馆，夫妻店，妻子一边招呼他们坐下，一面问：
“一大一小嘎？”
“不，要两大碗，”坐下的人看着老板娘，大声笑道：“我饿了！”
春生一愣，这句话说的好像一个人。那个注定要让他记忆一生的人。她没有钱，很瘦，也会说‘我饿了’，会很珍惜食物，吃东西的时候会很高兴……其实她变了好多，就像——，伤到极致的无痛，枷锁解去的恣意，不装着，也不端着了，但……，其实她把自己的心锁上了，灵魂自由了，心却上锁了。
老板娘送来了两盏茶，一小碟葵花籽，他低头看着茶杯，思绪飘走了。他不能这辈子都不再见她，如果那样，岁月将会多么灰暗，如果那样，生命将会多么孤寂，他不能想象！她不让他爱她那他就不爱吧，但是他不能从此不见她。他要能偶尔地能看看她，听听她，知道她一切安好，就好。
“冯老师？你怎么了？”他听见，回过神，对面的人看着他，眼里现出关切的神色。
“可能是火烧云后遗症。”他说，笑了，那个人便也笑了。“我真的不是老师。”他抓一句话扯回凌乱的思绪，“你叫我春生就好。”
“嗯！春生。”那个人高兴地使劲答应道，然后小心地看他：“你要回去了吗？”
他想了想：“想再住一段日子。”
“太好了！”对面的人眉眼都是笑，扯过他的手来，把一小把剥好的葵花籽仁放在他手心里。他看着手心里一小堆细小的果仁，觉得好像幼稚园的小朋友，为了安慰人，或者为了表达高兴，把他现时手里最好的东西送给对方。他看着手心里这一小堆细碎，突然就觉得好暖，人心。
面条来了，很好吃，他却因此更加想她。他努力地吃光了面条和汤，不想浪费一点点，任思念和面条纠结着在肚子里打转。
一起的人吃得慢，他坐着等她，不说话，也不着急。好像城市小了，人心也近，不挑剔，不繁忙，不拥挤，不喧哗，沉静的暮色里，一切都安之若素。
“我吃饱了。”后吃完的人说道。
他看一眼碗，也是连汤吃掉了，“坐一会吧。”
“好！”但人却站起来出去了，他以为去洗手间了，不一会儿回来，拎了一袋杨梅，笑笑地递一颗给他。他吃着杨梅，时令的鲜果，味道极好，不知为何的让人觉得心里甚暖。
从小店出来，沿着街道慢慢地走，“你工作不开心吗，是不是很累？”身边的人问，看着他。
他好像没有说过他是做什么的，而且也不知道这句话怎么回答。“我在一家酒店工作。现在在给自己放假。”他说，但对方好像明白了：
“如果你不喜欢一件事，不会因为离开就变得喜欢。”
如果你喜欢一个人，也不会因为离开就变得不喜欢。
那喜欢却不能拥有又怎么办呢？
“那就好好放在心里喜欢。”
他一愣：“我刚才说话了吗？”
“嗯。喜欢却不能拥有又怎么办呢？”
他微微叹息：原来思念是这样的不可控制。
“我非常喜欢火烧云，但是并不能拥有它，可我也不会因此就不喜欢它了。我放在心里喜欢着，等它再出现的时候，我就美美地欣赏，哪怕只有十几分钟。”
如果不能拥有，放在心里喜欢就好。“你喜欢你的工作吗？”
“嗯，但我不喜欢我们副副主任委员。当我们副副主任委员说：‘做事要快，要准确，要完整，你可是大学生！时间就是生命，效率就是金钱，工作就是上帝！我们的工作可不是那么清闲的事，既要严谨认真，又要快速高效。’我就十分不喜欢。”说罢自己先大笑起来，他也忍不住笑了，这是这些年最流行的话，从特区流到内地，好像很多当领导的都说过。想不到连最清闲而边缘化的司口也能被传染。顾客是上帝还能理解，工作是上帝是个什么鬼？“你们领导也这样说吗？”那人笑呵呵地问，一点不像被这话训过的人。
他想了想：“没有。”健不是这样的理念，他有时候都觉得他的管理太义气化了。而且他从不认为顾客是上帝，他觉得顾客是朋友。杨跃进好像喜欢说这句话，顾客就是上帝。他好像和健的观点相似，就算不是朋友，也不是上帝。他心里还是有文人的骄傲和气盛，可以提高服务质量，拓宽服务领域，有人情味，尽最大努力让人宾至如归，但上帝就算了，服务人员也是人，不用上个班还得当孙子叩头供祖宗。
“啊，那他应该是个好经理！”
他看着那个快速下了结论的人，这就是健的魅力，可以瞬间俘获人心。他第一次见他的时候也是这样的感觉——他是个好经理。可是，他已好久没见过他了！
“也许我该回去了。出来好久了。”
那个人看着他，似乎悄悄叹了口气：“那就早点回去吧。走得太远，回去更累。”
他有些愣，却在瞬间明白了这句话的心意——若不得不回去，走多远都是往返路程。
“星期天我们去钓鱼吧？等鱼的时候还可以捉知了！”刚刚叹气的人又笑起来，他忽然就觉得这个人的心地真好，温暖细腻。“我的技术很棒的。”他又听见，不禁哑然失笑，因为忽然想起了《小猫钓鱼》，看来有人的智慧可以瞬间归零。
“你——笑什么？”智慧归零的人看着他，认真地疑问，疑问的样子好像——不，她不会这样无拘无束，她是小心而胆怯的，收着股劲儿，像极了温柔和婉。
“我想起了《小猫钓鱼》。”他老实地回答。
走路的人停下来：“我的意思是——”他也停下来，等着听这个意思，可那个人根本解释不出这等鱼的时候去捉知了还能有什么别的意思，当即脸颊飞红：“就是——”春生对面看着那个张嘴想强词夺理偏又理屈词穷的人，觉得那个神情甚是好玩，特别像一个人被挤对时的样子。
“带我到鱼和知了中偷得浮生半日闲。”他心有不忍，解救道。
“就、就是这个意思。”那个人这样强词道，然后期待地看他：“那你去不去呀？”
他点头做答，面前的人就立刻露着小白牙笑了，皓齿明眸，灿烂得如同早夏的阳光，清朗纯粹，没有一丝杂质。他看着那个笑容，忽觉暮色好像一下子都透彻了，仿佛那笑容里真的有光，可以驱散阴霾暮霭。
“哎呀，真凉快，风真好！”身边的人张开双手，仰着头，眯起眼睛，不看路的朝前走。原来，高兴而不说可以是这样的方式，他忽然就觉得，这好像一只追着自己尾巴转圈的幼猫，不用毛线球，自己就能高兴很久。微微叹气，却不得不手微张在身侧，蓄着势，随时防她跌倒。
“为什么不说‘时间就是生命，效率就是金钱，工作就是上帝！’的经理就是好经理？”看她根本没有停下来的意思，他问道。眯眼向天朝前走的人终于停了下来，却仍然保持着张手眯眼仰头看的姿势：
“我没想啊。”想了两秒：“他认为人心的向背比金钱和客户更重要。”嘟嚷：“这好像是我认为的。但也可能是他认为的。不然他为什么不说呢？这句话就像传染病，很多听过的人都会说的。”
他笑了笑，觉得这个人并不像她看起来那么稚子童心，她有自己独立的思维和思想，不随波逐流，不人云亦云，只是可能未经人世凄风苦雨，所以性子天然美好。仰头看天的人回过头来：“如果心累了，不能只休息人冯老师，您让心歇一会儿吧！”跑到两边拉开他的双臂：“闭上眼，迎着风，风就会吹进你心里。”