老槐树枯了。
他们说树是去年冬天死的，枝桠在某个雪夜咔嚓折断，像老人最后一根倔强的骨头。我回来时，正逢四月末的暮雨，树皮皴裂的沟壑里积着水，像眼泪在皱纹里蜿蜒。树洞深处藏着我们年少时埋的铁盒，如今锈成了泥土的颜色。
槐花还在开。残存的细枝挑着零星的白，在风里簌簌如细雪。二十年前，整棵树都是浮动的云絮，花串垂落成珠帘。我们摘下花芯吮甜味，舌尖沾着青涩的蜜。树冠筛下的光斑在祖母蓝布衫上跳跃，她纳鞋底的麻线穿过槐香，把整个夏天缝进千层布里。
最粗的横枝曾经悬着秋千。麻绳在树皮上勒出深痕，如同年轮般逐年加深。某个黄昏，秋千板突然坠地，扬起的尘烟里飘着褪色的红头绳。树不再托举任何重量，连麻雀都改在电线上落脚。树皮上歪歪扭扭刻着的小字倒是愈发清晰，\"阿香与狗不得攀爬\"，墨色早被时光漂白，刻痕却肿成凸起的疤。
深秋的某个午后，我看见树影在粉墙上摇晃。惊觉那不过是爬山虎的枯藤在风里打摆子——真正的槐影早在某个不被察觉的时刻消散了。树根处冒出几簇野菌，伞盖上凝着夜露，像谁遗落的银纽扣。蚂蚁列队搬运去年的槐荚，空壳在行进中窸窣作响，恍若童年时我们藏在树洞里窃窃的笑。
推土机来那天，树桩断面渗出琥珀色的汁液。年轮中心那圈最暗的晕，正好是祖母去世的年份。工人们围着树根啧啧称奇，说地底盘虬的根脉比树冠还壮阔，有些甚至钻到了百米外的老井里。我突然想起每个离家的清晨，槐叶总沾着未曦的露水，现在才懂，那是地下的根在替远行的人哭。
寒露过后的清晨，废墟上落满白霜。断根处冒出一株新苗，两片卵形叶子上托着夜露，像捧着一整个轮回的星光。
霜降那天，木匠老徐来讨槐木。锯子刚蹭破树皮，便有暗红汁液渗出来，惊得他连退三步。村里老人说这是树魂未散，硬要取木需供三碗井水浸过的糯米。我蹲在断墙根下看蚂蚁搬运米粒，忽然记起祖母用槐叶蒸青团时，蒸笼缝里溢出的白气也是这样蜿蜒爬向天际。
树根掘出后，坑底露出半截粗陶罐。釉色被树汁染得斑驳，内壁结着厚厚的白碱，像是盛过经年的雨水。三叔公眯眼辨认罐底模糊的墨字，说这是当年守祠堂的瘸腿阿七埋的祈雨法器。那年大旱，十三岁的祖母跟着祈雨队伍敲破瓦盆，碎瓷划破脚踝的血混进龟裂的土缝，后来竟真招来了暴雨。老槐树就是那年春天突然蹿高的，新叶边缘带着锯齿状的红，像结痂的伤口。
深冬拾掇阁楼，从樟木箱底抖出一件蓝布衫。襟口别着的槐木簪褪成了灰白色，簪头雕的并蒂莲却越发清晰。祖父临终前攥着这根簪子，喉咙里咕噜着含混的音节。我们都当是痰症，直到去年修缮族谱，才发现祖母原名唤作\"莲生\"。布衫袖口还沾着陈年的槐花汁，洇开的淡黄痕迹里，依稀能辨出当年祖母教我认北斗七星时，用米汤画的星图。
开春修路，翻出许多缠着树根的碎瓷。施工队的小伙子把青花碗底当飞盘掷，碎碴嵌进新铺的水泥地，在月光下泛着鳞片似的幽光。最完整的那个缺角碗被我捡回来种铜钱草，注满清水时，碗底的游鱼图案突然活了似的，尾鳍轻摆搅碎一池星斗——就像那些个夏夜，我们围着槐树追逐嬉闹，踩碎的月光溅起满地银鳞。
老井封填前夜，我听见地下传来汩汩水声。辘轳把上祖母绑的避雷红布早褪成苍白，麻绳却依然紧绷如弓弦。月光把井壁的苔藓染成墨绿，恍惚看见井底晃动着蓝布衫的残影。次日施工队抽干积水，在井底淤泥里挖出个铁皮匣子，锈蚀的锁孔里插着半截槐枝——正是当年我们埋下时间胶囊时，阿香赌气折下的那枝。
梅雨季来临时，废墟变成了水塘。断墙在水面投下锯齿状的影，像老槐树最后那截残枝。有人往水里撒了睡莲籽，圆叶舒展时总带着槐叶特有的弧度。某个溽暑难耐的午后，我看见蜻蜓把卵产在浮萍背面，透明的卵囊里蜷缩着微型槐花，花瓣上凝着二十年前的晨露。
白露那天，看塘人老吴捞起个泡胀的笔记本。蓝墨水在雨水里晕染成奇异的花纹，恰似当年刻在树皮上的涂鸦重新活了过来。我对着阳光辨认水渍间的字迹，发现某页模糊记载着：\"1987年夏至，槐树西侧第三枝分杈处，藏有...\"后面的字被蛀成了蕾丝状的洞，透过纸页看见塘面波纹荡漾，恍若那年透过槐叶间隙窥见的流云。
第一场雪落下时，塘面结的薄冰上印满枝状裂纹。穿红袄的孩童溜冰嬉闹，冰层裂开的脆响让人心头一颤。忽然有白发老妪蹲在塘边敲冰取水，蓝头巾被风掀起一角——那打结的方式，分明是祖母独创的槐花扣。