李林果家窗式空调外机漏出的冷凝水正巧滴在周明那辆库里南车顶，少女咬着冰棍趴在防盗网上，看水珠在星空顶上折射出细碎光斑。
她摸出手机拍下发到闺蜜群：「邻居哥哥租的车，像不像婚庆公司道具？」
三十公里外的城中村诊所里，周明突然从朋友圈里刷到了李林果的更新。
看着朋友圈里的图片，心头一阵诧异，这小妮子啥时候偷拍了自己的车？
李林果第八次解锁手机时，窗台上那盆多肉植物的影子刚爬到微信对话框的\"发送\"键。
她蜷在起球的珊瑚绒毯里，拇指反复摩挲着周明的聊天界面——昨天他讲题用的草稿纸还摊在床头，三角函数图像旁画着只戴眼镜的兔子。
\"用辅助角公式就像给方程穿裙子。\"记忆里周明转着圆珠笔说的浑话，此刻让李林果耳尖发烫，他莫不是想给我穿裙子吧？
她戳了戳聊天记录里的错题照片，忽然发现每道题都被周明用不同颜色的笔标注：红色是陷阱，绿色像春藤般缠绕着正确思路。
楼道里传来炒菜声，李林果赤脚蹦到门边，透过猫眼看到对门锈迹斑斑的报箱。
周明今早塞进去的牛奶袋还在滴水，袋口别着张撕碎的试卷——正是她上次月考栽跟头的立体几何题。
外面一个人也没有，周明也没有回来。
二手台灯在习题集上投下暖黄光晕，李林果第四遍算错导数的复合函数求导。
周明袖口沾着可疑的机油渍，圆珠笔突然点在草稿纸边缘：\"这个求导顺序反了。\"
李林果刚回到沙发上蜷缩着，却发现自己又开始遐想了。
\"周明哥哥哥。\"她揪住练习册翘起的书角，\"听说游乐园夜场票买一赠一...\"
窗外收废品的喇叭声恰在此刻炸响，盖过了后半截邀约，李林果也从遐想中醒来。
“下周就要开始上钢琴课了，若不赶紧约周明哥哥，哪里还有时间？”
李林果摸出手机，果断地在与周明的对话框里点击了发送。
周明的回复一如既往地快，只是这次的结果却并不顺人意。
“果果，我今天有事情，已经在外面了。”
看到这句回复，李林果着实郁闷，后面的面句都没有说出口。
既然白天没空，那就约晚上上课吧，上课的时候再和你讨论出去玩的事情。
“那今晚能上课吗？”李林果的消息再次发出，蜷缩在沙发上焦急地等待着。
周明想了一下，今晚似乎没有事情，那么给李林果上一节课，也不是不可以。
“好的，那你晚上等着我。”
看着这貌似双关的回复，李林果的心放回了肚子里，她从沙发上坐起，开始盘算着，今天晚上应该穿哪件衣服呢？
常瑾瑜的珍珠美甲在电池外壳上敲出细碎声响，落地窗外北水省的霓虹倒映在离婚协议书上——那是今早刚从保险柜取出的，边角还沾着周明那晚救她时沾染的血渍。
\"小混蛋倒是会挑时候。\"她对着空气轻嗤，指腹抚过电池侧面的凹痕。
就在刚刚，顺风快递送来了周明寄过来的电池，好大一块，自己差点儿都要拿不动了。
不过据周明所说，这块电池并不重，反倒是以重量轻着称的，莫非他是在撒谎？
不管那么多了，反正都是帮亲不帮理的事情。
常瑾瑜拿出手机，翻看起通讯录来。
武志超的鳄鱼皮鞋在长成汽车研发中心的大理石地面上碾出半圈焦痕，手机贴着耳廓发烫。
常书记秘书五分钟前那句\"瑾瑜同志很看重这个项目\"在脑内回放，他扯松领带结，喉结滚动吞下未尽之言——十年前替领导女婿处理车祸时，都不曾这般如履薄冰。
\"检测组全员政审。\"他踹开防爆实验室的门，惊得总工程师手抖洒了咖啡。
那两块灰扑扑的电池躺在精密仪器中，像极了自己前途的指示牌。
希望这电池不是太不像样，要不然，我只能自掏腰包，买下一批了。
武志超关上身后的大门，忍不住泛起了遐思。
阳光明媚的午后，杨诗涵坐在自己那宽敞明亮、装修得精致典雅的办公室里，手里把玩着一支钢笔，眼神却有些游离，心里正琢磨着m周明公司动力电池业务拓展的事儿呢。
“现在新能源汽车发展势头正猛，动力电池作为核心部件，市场需求肯定不小，可怎么才能找到更多客户呢？”
她轻皱着眉头，咬了咬下唇，陷入了沉思。
突然，她眼睛一亮，脑海中闪过一个念头：“我那些在银行的好闺蜜，她们接触的客户多，说不定能帮上忙！”
想到这儿，她嘴角微微上扬，露出一丝自信的笑容，仿佛已经看到了客户源源不断涌来的画面。
说干就干，杨诗涵迅速拿起手机，拨通了银行闺蜜群的语音通话。
“嘟——嘟——”几声之后，电话那头传来了一阵叽叽喳喳的声音。
“诗涵，怎么突然想起我们啦？”
说话的是林悦，她性格活泼开朗，在银行里可是出了名的热心肠。
此刻，她正坐在银行的办公桌前，一边整理着文件，一边好奇地问道。
杨诗涵清了清嗓子，笑着说：“姐妹们，我这不是遇到点事儿，需要你们帮忙嘛。”
她故意卖了个关子，停顿了一下。
“哟，诗涵，你还跟我们卖关子呢，快说，到底啥事？只要我们能帮上的，绝对不含糊！”
王瑶也在电话那头嚷嚷起来。
王瑶性格直爽，说话向来干脆利落，此刻她正端着一杯咖啡，听到杨诗涵的话，一下子来了精神。
杨诗涵笑着把周明公司动力电池业务的情况详细地说了一遍，特别强调了动力电池在续航、安全性和成本控制方面的优势。
“我朋友研发的动力电池能量密度比市面上大多数产品都要高，充一次电续航里程能大幅提升，而且安全性经过了严格测试，成本也更具竞争力。我就想着，大家在银行，接触的客户多，能不能帮我留意一下，有没有对这方面感兴趣的客户呀？”