排练室传来重物倒地的声响，她冲进去时，落地镜前的戏服架歪在地上，水袖上的蓝雪花刺绣蹭到了她昨夜滴落的泪痕。蹲下身整理时，发现绣线里夹着张字条——是十二年前桑疏晚塞进她护腕的，泛黄的纸上写着：“每个角色都是未完成的自己，等你带着缺口来相遇。”
上午十点，阳光终于穿透雪雾。桑霁月对着镜子涂上润唇膏，故意让唇裂的缝隙露出自然的粉色。经纪人发来的活动流程表上，“遮瑕补妆”环节被她用红笔划掉，改成“与观众分享护腕的故事”。
排练室的地板上，散落着她这半年来的“失败品”：绣坏的蓝雪花、断成两截的遮瑕笔、还有从碎钻手链上掉落的水钻。她忽然捡起颗水钻，把它粘在护腕的缺口处——不是为了遮挡，而是让光从钻石与布料的缝隙里折射出更多棱角。
手机弹出桑疏晚的消息，附来段视频：破茧在山区小学的课堂上，举着桑霁月的排练室照片问孩子们“月亮的缺口像什么”，戴助听器的小女孩说“像妈妈拥抱我时弯起的手臂”，留守儿童们用蜡笔在自己的“伤疤”画纸上添满星星。
“下午来试镜室旧址吧。”桑疏晚的消息让桑霁月指尖发颤，那个在记忆里下了十二年暴雨的地方，即将被改造成公益剧场。她望向腕间的护腕，蓝雪花丝带不知何时勾住了戏服的线头，在微风里晃出当年试镜室漏雨的节奏。
收拾排练室时，桑霁月把碎钻手链放进了储物柜——和十二年前藏护腕的位置一模一样。镜中的自己戴着旧护腕，唇裂在阳光下清晰可见，却比任何时候都更像《承缺》里那个在戏服缺口绣星星的化妆师。
离开前，她在排练室的落地镜上贴了张拍立得：自己与桑疏晚的手交叠着，两道伤疤中间，是破茧画的小月亮，缺口处写着“光在这里”。雪不知何时停了，暖光从百叶窗的缝隙漏进来，在镜面上流淌成河，载着所有的缺口与遗憾，向更明亮的地方漫去。
公益剧场排练厅的顶灯在上午九点准时亮起，桑霁月对着剧本核对《承缺》第二幕的走位，水袖上的蓝雪花水钻在落地镜里碎成点点星光。后排传来高跟鞋跺地的声响，饰演“年轻化妆师”的小配角陈雨欣正指着她的护腕冷笑：“桑老师戴这么贵的护腕来排练，是怕我们这些小演员摸脏了您的‘勇气象征’？”
剧本纸在掌心捏出褶皱，桑霁月认出对方是昨天在茶水间撞翻她保温杯的女孩。当时她忙着捡滚落的蓝雪花种子，陈雨欣却甩下句“装什么亲民”就匆匆离开。此刻对方妆容精致，与剧本里“刚入行的朴素学徒”形象相去甚远。
“陈老师，第二幕需要你打翻调色盘。”桑霁月指着剧本上的批注，“这里的惊慌是因为弄脏了戏服，不是……”
“不是什么？”陈雨欣突然提高嗓门，粉饼盒砸在化妆台上发出脆响，“是怕我这个没背景的小演员抢了您的公益人设？您昨天热搜上的‘素颜排练’可真感人，不知道的还以为您连遮瑕膏都买不起呢。”
排练厅的空气骤然凝固。场记抱着摄像机往后退，镜头恰好对准桑霁月腕间的护腕——那道被剪刀划伤的旧疤在顶灯下泛着淡粉，与陈雨欣手腕上崭新的钻石手链形成刺眼对比。
“停！”导演林明远从监控室冲出来，眉头紧锁盯着桑霁月，“公益短片不是你个人秀场，既然要演‘接纳缺陷’的化妆师，就别摆出高不可攀的架子。”他转身握住陈雨欣的手，语气缓和，“雨欣第一次演这种题材，多担待。”
桑霁月张了张嘴，护腕边缘的蓝雪花丝带缠住了戏服线头。她想起昨夜桑疏晚发来的消息：“公益剧场最危险的不是误解，是我们总以为善意无需解释。”于是硬生生将“她昨天故意撞翻我保温杯”咽了回去，低头整理被扯乱的水袖。
午休时，陈雨欣的微博突然引爆热搜：#桑霁月排练厅耍大牌#，配图里桑霁月背对镜头，陈雨欣红着眼眶咬唇的模样楚楚可怜。评论区迅速被“顶流欺压新人”“完美人设崩塌”的词条淹没，经纪人陈姐的电话在口袋里震得发烫。
“霁月姐，给你看个东西。”破茧不知何时抱着摄像机钻进化妆间，屏幕上回放着今早的排练画面：陈雨欣在导演转身时故意用高跟鞋碾过桑霁月脚边的蓝雪花种子，蹲下时指尖飞快扯乱她戏服的线头，嘴里还嘟囔着“装什么慈善家”。
桑霁月盯着镜头里自己弯腰捡种子的画面，护腕上的“承缺”二字恰好对着摄像机，像道沉默的光。破茧按下暂停键，画面定格在陈雨欣翻白眼的瞬间：“我开着夜视模式拍的，导演叔叔没看见，但镜头都记得。”
下午的排练厅涌进更多媒体，陈雨欣正对着镜头哽咽：“只是想把角色演好，没想到……”话没说完，破茧突然举着摄像机冲上台，大屏幕上开始播放完整的监控录像。
当看到陈雨欣故意打翻调色盘却甩锅给桑霁月时，导演林明远的脸色比戏服上的蓝雪花还要冷。桑霁月站在侧幕，看着陈雨欣的钻石手链在真相曝光时突然断裂，碎钻滚落在她曾捡种子的地方——那里还留着淡淡的蓝雪花印记。
“我十二年前也摔过这样的手链。”桑霁月走上台，捡起颗滚到脚边的碎钻，“那时我以为，只有用完美的假面才能在娱乐圈生存。”她抬起手，护腕上的旧疤与戏服的缺口在追光下重叠，“但后来明白，真正的演员不是遮住裂痕，是让每个角色的灵魂从裂痕里长出来。”
台下响起零星的掌声，逐渐汇集成浪潮。陈雨欣僵立在原地，忽然指着桑霁月的唇裂尖叫：“你以为露出缺陷就能当圣人？那道疤明明是你整坏的证据！”
全场倒吸冷气。桑霁月却笑了，从化妆包里掏出泛黄的病历——十二年前试镜失败后，她在医院门口撕毁的手术同意书，上面“先天性唇裂”的诊断证明在灯光下清晰可见。“这道疤不是缺陷，”她摸着唇裂的弧度，“是我与世界相遇的第一个缺口，也是让我遇见桑疏晚、遇见破茧，遇见所有真实灵魂的入口。”
摄像机的快门声此起彼伏，破茧的镜头特意对准桑霁月腕间的护腕，那里不知何时粘上了颗从陈雨欣手链掉落的碎钻，在“承缺”二字旁折射出柔和的光。导演林明远突然鞠躬：“对不起，我误解了‘承缺’的意义——真正的包容，是给每个灵魂同等的倾听。”
散场时，陈雨欣躲在化妆间抹眼泪，桑霁月递去创可贴——正是十二年前桑疏晚送她的同款，蓝雪花图案在月光下微微发亮。“我刚入行时，也以为必须踩着别人的影子才能发光。”她望着对方手腕上的红痕，那是捡碎钻时被划破的，“但你看，”她晃了晃护腕，“缺口处的光，从来不是靠踩灭别人的灯来点亮的。”
深夜的排练厅只剩下落地镜的微光，桑霁月对着剧本写下新的批注：“当裂痕被看见时，误解会变成照见彼此的光。”手机弹出热搜更新，#桑霁月病历照片#下的高赞评论写着：“原来真正的勇气，是让伤口成为故事的入口，而不是人设的遮羞布。”
破茧的摄像机突然亮起，镜头里桑霁月正在给陈雨欣演示如何在戏服缺口绣蓝雪花，两人的手腕挨在一起，新旧伤痕在镜中交织成独特的星图。当第一颗水钻被缝进裂痕时，窗外的月光恰好漏进来，照亮了护腕上被遗忘的针脚——那是桑疏晚十二年前连夜修补的痕迹，每一针都歪歪扭扭，却比任何完美绣工都更温暖。
这场始于误解的风波，最终在裂痕里照进了真相的光。桑霁月知道，娱乐圈的聚光灯下，永远会有新的缺口与新的故事，但此刻她腕间的护腕不再是伤疤的掩饰，而是成为了所有敢于直面真实的灵魂，共同的星光坐标。
高档小区的旋转门在晚八点被风雪撞开，桑霁月的羊绒大衣扫过自动门感应器，腕间护腕的蓝雪花丝带还沾着排练厅的金粉。玄关处的水晶灯突然被无数闪光灯映得惨白，二十多个记者举着话筒涌上来，羽绒服上的雪粒在追光里像碎钻般迸溅。
“桑小姐，网传您故意曝光小演员隐私，是否为公益短片炒作？”
“病历照片是否提前准备好的反转剧本？”
“戚总今天在电影节放话‘娱乐圈不需要完美受害者’，是否针对您的事件？”
桑霁月的指尖扣进护腕边缘，忽然听见头顶传来高跟鞋碾碎雪粒的声响。戚总披着酒红色羊绒披肩从电梯间走出，耳垂上的蓝宝石耳钉在黑暗中划出冷光：“各位记者朋友，霁月今天配合警方调取排练厅监控时，你们正在剪辑断章取义的视频吧？”
话筒齐刷刷转向楼梯，戚总按下手机播放键，监控录像里陈雨欣撕扯桑霁月戏服的画面在大理石墙上投下巨大阴影。当看到女孩故意踩碎蓝雪花种子时，有记者小声惊呼：“这和她微博发的‘暖心大姐姐’人设完全相反……”
“娱乐圈最缺的不是完美，是允许不完美的勇气。”桑霁月忽然开口，护腕在胸前投下蝶形阴影，“我今天展示病历，不是为了证明‘天生缺陷’更值得同情，而是想告诉所有带着缺口的人——”她望向电梯镜面，里面映着自己未遮瑕的唇裂，“我们的裂痕，本就是光该来的方向。”
戚总的手机在掌心震动，电影节主办方发来消息：陈雨欣团队正在买热搜抹黑“承缺剧场”。她冷笑一声，将平板电脑递给最前排的娱记：“这是破茧小朋友拍的素材，每个留守儿童在‘伤疤画纸’上写的话，比任何通稿都有力量。”
屏幕上，戴助听器的小女孩举着画满星星的缺口月亮，用手语比出“光在这里”。桑霁月看见几个记者悄悄红了眼眶，镜头转向她时，护腕上不知何时别了朵破茧送的纸蓝雪花，在风雪中轻轻颤动。
“戚总！戚总！”助理小吴从地下车库冲上来，羽绒服上沾着雪水，“陈雨欣团队发声明说您打压新人，还翻出五年前您让霁月姐做遮瑕手术的旧闻——”
戚总的蓝宝石耳钉闪过冷光，忽然握住桑霁月的手，将她的护腕亮向镜头：“没错，五年前是我逼她戴三层面具，是我让资生堂的遮瑕膏遮住了她的光。”她声音突然低下去，拇指摩挲着护腕上的“承缺”刺绣，“但今天我要道歉——真正的经纪人，不该是给星星蒙尘的人，而是帮它们找到缺口的引路人。”
记者们的快门声突然变得温柔，像雪粒落在羊绒大衣上的轻响。桑霁月望着戚总泛红的眼角，想起十二年前试镜失败后，这个总板着脸的女人蹲在储物柜前，用自己的围巾裹住她发抖的肩膀：“哭什么？伤疤是演员最好的台词本。”
风雪在玻璃幕墙外呼啸，电梯间的暖光却越来越亮。戚总忽然掏出张支票：“这是我卖掉钻石手链的钱，给‘承缺剧场’做启动资金。”她望着桑霁月腕间的护腕，“当年你偷走疏晚的护腕时，我就知道，有些光，只有敢于缺口的人才能接住。”
记者们的提问渐渐变成“公益短片何时上映”“山区小学需要什么帮助”，桑霁月忽然看见电梯镜面里，自己的唇裂与戚总的耳钉在光线下形成奇妙的角度——像道打开的门，让外面的风雪与里面的温暖，在裂痕处达成微妙的和解。
散场时，戚总忽然指着桑霁月护腕上的纸蓝雪花：“破茧这孩子，把我们的故事都缝进了缺口里。”她掏出手机，屏保是三人在山区小学的合影，桑霁月的唇裂、戚总的耳钉、破茧的胎记，在阳光下拼成完整的星光图案。
雪越下越大，高档小区的路灯在雪幕中变成温柔的光斑。桑霁月摸着护腕上的新针脚——那是戚总刚才悄悄缝上的，歪歪扭扭却充满力量。她忽然明白，这个总被误解为“铁血经纪人”的女人，其实早就在每个深夜的排练室，用自己的方式，在她们共同的裂痕里，种下了第一颗蓝雪花的种子。
电梯门合上的瞬间，戚总的手机弹出桑疏晚的消息：“试镜室的旧地板已经铺好蓝雪花花纹，每个缝隙都嵌着孩子们的星光。”桑霁月望着镜中两人交叠的影子，护腕与耳钉的光芒在电梯上升时渐渐融合，像极了破茧说的那句话——当两个缺口彼此映照，就会变成照亮世界的星芒。
记者的话筒在风雪中织成密网，桑霁月的羊绒大衣下摆被踩住，护腕边缘的蓝雪花丝带险些扯断。戚总突然上前，酒红色披肩扫过最前排记者的镜头，耳垂的蓝宝石耳钉在闪光灯下碎成冰棱：“各位，与其追问‘完美人设’的崩塌，不如看看真正的‘承缺’是什么——”
她转身点开平板电脑，破茧在山区小学拍摄的纪录片开始播放。镜头扫过土墙上贴满的“伤疤画纸”，戴助听器的小女孩用蜡笔在缺口月亮旁写：“我的耳朵听不见，但眼睛能看见星星掉下来的声音。”桑霁月看见几个举着话筒的记者喉结滚动，其中一人的笔记本上，“炒作”二字被划得模糊。
“五年前，我确实让霁月戴三层面具。”戚总的声音突然轻下来，手指划过桑霁月腕间的护腕，“那时我以为，娱乐圈只容得下没有裂痕的月亮。直到有天深夜，我看见她在排练室对着镜子练习哭戏，遮瑕膏混着眼泪，把护腕都染成了白色。”
雪粒撞击玻璃幕墙的声响突然清晰，桑霁月想起那个被遮瑕膏闷出粉刺的夏天，戚总总会在凌晨三点送来温热的蜂蜜水，却从来不说“别勉强”。此刻女人的指尖停在护腕的“承缺”刺绣上，那里还留着十二年前桑疏晚缝补的歪扭针脚。
“陈雨欣团队买的热搜词条，”戚总点开手机，屏幕上闪过“桑霁月医疗美容黑幕”的词条，“但他们不知道，这道唇裂是霁月的出生证明，是她与世界最初的契约。”她忽然望向电梯镜面，里面映着桑霁月未施粉黛的脸，“真正的黑幕，是我们曾以为必须用完美来交换观众的爱。”
记者群中有人举手：“戚总，您曾是‘完美主义经纪人’的代表，现在转变是否因为商业利益？”
戚总的冷笑惊飞了窗台上的雪：“利益？陈雨欣团队今早转给我三百万封口费，被我换成了山区小学的助听器。”她掏出银行转账单，“比起钻石手链，我更喜欢破茧送我的纸蓝雪花——那上面有二十三个孩子的指纹，每个指纹都是光的缺口。”
桑霁月忽然看见人群后，陈雨欣的经纪人正对着手机狂按，大概是在通知撤热搜。她摸了摸护腕上的纸蓝雪花，想起下午在排练厅，戚总悄悄把自己的钻石手链塞进她掌心：“戴着吧，这次不是遮瑕，是让光从钻石和护腕的缝隙里漏出来。”
雪幕中传来救护车的鸣笛，不知谁家的小孩在楼上喊“下雪啦”。桑霁月望着记者们渐渐软化的神情，忽然想起桑疏晚说过的话：“当你把伤疤变成故事，误解就会变成月光。”于是她摘下护腕，露出那道被剪刀划伤的旧疤：“十二年前，我偷了别人的护腕来遮盖自己的裂痕，今天我想告诉所有人——”
她举起护腕，蓝雪花丝带在风雪中舒展：“真正的勇敢，不是没有缺口，是让每个缺口都成为光的入口。就像戚总当年没说出口的蜂蜜水，就像破茧画纸上的星星，就像现在——”她望向戚总，对方正用纸巾擦拭被雪水打湿的耳钉，“我们终于学会在裂痕里，种出比完美更璀璨的星光。”
记者们的摄像机开始转向公益短片的宣传海报，上面是桑霁月与破茧的合影，两人的伤疤在蓝雪花背景中形成星轨。戚总忽然揽住她的肩，体温透过羊绒大衣传来：“还记得第一次见你吗？在试镜室门口，你躲在柱子后，护腕上的蓝雪花绣线勾住了裙摆。”
桑霁月点头，想起那时戚总递来的创可贴，背面画着小小的蓝雪花。现在女人的无名指上，还留着当年帮她缝补戏服时扎的针眼——原来所有的成长，都是有人在裂痕处，悄悄种下了发光的种子。
电梯门再次打开，暖光涌出来时，桑霁月看见戚总手机屏保换成了三人在山区小学的合影：她的唇裂、戚总的针眼、破茧的胎记，在蓝雪花丛中拼成完整的月亮。雪不知何时停了，护腕上的纸蓝雪花沾满细雪，却依然牢牢别在那里，像枚不会融化的星光勋章。
这场雪夜的追问，最终在裂痕里照见了真相：原来每个看似坚硬的外壳下，都藏着等待被看见的温柔；每个被误解的缺口背后，都有无数双手在悄悄缝补，让光得以流淌。当桑霁月与戚总走进电梯，护腕与耳钉的光芒交叠，映亮了按键上“承缺剧场”的楼层——那是她们共同为所有缺口建造的灯塔，在这个雪夜，终于亮起了第一盏灯。
电梯在“承缺剧场”楼层轻颤着停下，戚总指尖在按键上悬了一瞬，忽然转身从大衣内袋取出个丝绒盒。深蓝布料上绣着未完工的蓝雪花——是那年在后台，桑霁月替她改戏服时随手勾的线头。盒中躺着枚银戒，戒环上凹凸刻着三道浅痕：“唇裂的弧度、针眼的细点、胎记的星群。”她执起桑霁月的手，将戒指套进那道曾被剪刀划伤的旧疤上方，“去年在山区小学，破茧说我们的伤口像星星碎在人间，不如把它们连成月亮。”
剧场大门推开时，暖黄的灯光正漫过胡桃木墙面。桑霁月看见入口处的展示柜里，摆着初代护腕的复制品——蓝雪花丝带下方，用银线绣着极小的创可贴图案，正是十二年前戚总画在创可贴背面的那朵。更远处的幕布上，投影正循环播放公益短片：破茧握着画笔，在开裂的墙面上画满发光的蓝雪花，裂缝里渗出的金粉，渐渐聚成“承缺”二字的轮廓。
“霁月姐！”破茧的声音从后台传来，少年踉跄着撞开侧门，校服袖口沾着金粉，“星星灯串总在裂痕的位置卡住，是不是故意的呀？”他举起手里的灯串，透明灯泡沿着铜线排列，每颗灯泡都做成了不规则的缺口形状，卡在墙面裂缝处时，光恰好从缺口漏出来，在地面投出细碎的星斑。
戚总笑着接过灯串，指尖抚过少年手背上的胎记：“记得你教我的吗？贴补画纸裂痕时，要顺着纹路嵌金箔。”她将灯串嵌入墙面最显眼的一道裂缝，缺口灯泡刚好卡住，暖光顿时漫过整面墙，那些曾被视为瑕疵的纹路，此刻都成了光的支流。
后台传来布料摩擦的窸窣声，桑霁月转身看见，几位穿着特制义肢的舞者正在试衣间外徘徊，义肢关节处别着纸折的蓝雪花。其中一位姑娘的护腕滑落到肘弯，露出与桑霁月相似的旧疤——她忽然想起发布会前收到的信，字迹歪歪扭扭：“听说这里有给缺口的灯塔，我的手腕缺了块皮，能来种星星吗？”
“当然可以。”桑霁月走过去，从口袋里掏出备用的蓝雪花丝带，“不过我们的星星种子很特别，需要先把缺口亮出来。”她帮姑娘系好护腕，丝带在伤疤处打了个松垮的蝴蝶结，“你看，风会从这里钻进来，光也会。”
剧场穹顶忽然亮起，成百上千个缺口形状的灯盏同时发光。戚总站在控制台前，朝她比了个手势——那是她们第一次合作舞台剧时的暗号，表示“准备好了”。桑霁月看见观众席上，有戴着助听器的男孩在母亲怀里抬头，有坐着轮椅的老人正用放大镜观察墙上的裂痕装饰，每个人身上都别着纸折的蓝雪花，像等待被点亮的星子。
幕布升起时，破茧的画架推到舞台中央。他蘸着金粉颜料，在画布上的裂痕处涂抹，颜料顺着缝隙渗向背面，渐渐在幕布后方透出光来。桑霁月忽然想起十二年前偷来的护腕，想起试镜室里勾住裙摆的绣线，想起所有在裂痕里悄悄生长的温柔——原来真正的承缺，不是修补伤口，而是让每个缺口都成为故事的入口，让所有曾被隐藏的星光，终于能在同一片夜空下闪烁。
当第一束追光打下，桑霁月看见戚总无名指的针眼在灯光下泛着微光，自己护腕上的蓝雪花正沾着未化的细雪，而破茧画纸上的金粉，正沿着裂痕聚成银河。剧场外的雪又开始落了，但每片雪花经过玻璃窗时，都被室内的灯光染成了淡金色，像无数枚不会融化的星光勋章，轻轻落在每个缺口的边缘。
消毒水气味在鼻腔里晃荡时，桑霁月才后知后觉地发现手背扎着留置针。吊瓶里的葡萄糖液正顺着透明管子一滴一滴坠向血管，像她背了整夜的台词，在意识模糊前碎成了无法拼凑的残片。床头电子钟显示凌晨三点十七分，病房门却在这时被轻轻推开，带着风雪气息的羊绒大衣裹挟着熟悉的雪松香水味涌进来——戚总手里还拎着保温桶，指节因为长时间握着冰袋而泛着青白。
“笨蛋。”戚总把保温桶搁在床头柜上，指尖先探上她的额头，凉得像刚从雪地里捡回来的玉坠，“声带水肿到发烧三十九度，经纪人说你在后台吞了三片润喉糖继续对词？”说话时已经抽过床头柜上的湿巾，细细擦她手背上被冷汗黏住的碎发，动作太轻，倒像是在擦拭件碰不得的瓷器。
桑霁月望着对方眼下淡淡的青黑，突然想起十二年前在试镜室看见的场景。那时她蹲在走廊尽头啃冷掉的三明治，戚总刚结束一场激烈的剧本讨论，西装外套搭在臂弯里，却在路过时停住脚步，把自己的保温杯推过来：“润喉糖含多了伤嗓子，喝这个。”杯子上印着某部冷门话剧的台词，后来她才知道，那是戚总第一次以经纪人身份捧红的演员送的谢礼——而那时的自己，不过是个在十八线剧组跑龙套的小透明。
“要是没你啊……”桑霁月望着戚总打开保温桶的动作，雪梨汤的甜香混着陈皮的清苦漫出来，突然喉咙发紧，比高烧更烫的是眼眶，“第一次试镜《蓝夜》的小配角，我紧张到把‘月光’说成‘泪光’，你居然还把我拽到化妆间，用眉笔在镜子上画分镜表……”
“所以现在就敢在公益话剧开演前把自己熬进医院？”戚总舀起一勺汤吹凉，瓷勺边缘还带着手工捏制的蓝雪花纹路——是破茧跟着陶艺老师学了三个月的成果，“当年在地下室背台词背到流鼻血，你说‘想让更多人看见伤疤也能发光’，现在倒好，伤疤还没发光，人先烧得发光了。”
桑霁月突然笑出声，胸腔震动带得喉咙发疼：“你还记得地下室啊？墙皮掉下来能砸到键盘的破地方，你每天带着保温桶来监督我背台词，有次我偷藏了半罐薄荷糖，被你当场没收，结果第二天你带了罐蜂蜜柚子茶，说‘甜食要配着护嗓的喝’……”
戚总的动作顿了顿，指腹轻轻摩挲她腕间的蓝雪花护腕——那是十二年前她亲手绣的，边角处还留着当年被剪刀划破的线头。“怎么不记得。”她忽然低头，从西装内袋抽出手机，相册里静静躺着段视频：十九岁的桑霁月穿着洗旧的白衬衫，在地下室的日光灯下念独白，墙面剥落的裂痕在镜头里格外清晰，“你第一次完整念完《承缺》剧本的凌晨，我偷偷录了视频。那时就想，这个敢把伤疤亮给世界看的姑娘，迟早会让所有裂痕都变成星光。”
桑霁月望着视频里自己青涩的模样，突然想起某次被剧组临时换角，躲在楼梯间掉眼泪，是戚总拿着合同副本闯进来，高跟鞋碾过满地烟头：“角色可以换，但你的戏魂换不走。”后来才知道，对方为了给她争取机会，在制片人的办公室熬了整夜，用钢笔在合同背面画满分镜，直到对方拍板：“就给这丫头一次试镜机会。”
“其实啊……”她突然伸手，指尖碰了碰戚总无名指上的针眼——那是上周陪破茧做手工时被绣花针扎的，“刚进娱乐圈的时候，我总觉得自己像块有缺口的玉，随时会被人嫌弃。是你总说‘缺口才是光该待的地方’，还把我的每个伤疤都变成了故事……”
“停。”戚总突然把瓷勺塞进她手里，耳尖却红得比保温桶上的蓝雪花更鲜艳，“再煽情下去，明天头版该写‘戚总医院上演苦情戏’了。”嘴上这么说，却从风衣内袋掏出个小本子，翻到夹着银杏叶书签的那页，“破茧画了新的灯串设计图，说要在剧场穹顶装会呼吸的蓝雪花灯；山区小学的孩子们寄了明信片，说用金粉把课桌椅的裂缝都变成了星星……”
桑霁月望着本子里歪歪扭扭的草图，突然想起戚总当年在她试镜失败后说的话：“娱乐圈从不缺完美的花瓶，但能装住星光的容器，从来都是带着裂痕的。”此刻对方正低头替她调整输液管，发梢还沾着未化的雪花，哪有半点外界传闻中“铁血经纪人”的模样——分明是十二年前那个，在破地下室里用保温杯温着蜂蜜水，陪着她把每句台词都磨成星光的人。
“等我出院啊……”她忽然握住戚总的手，输液管在两人之间晃出细碎的光，“要把这些年你藏起来的温柔，都写成剧本。就叫《承缺者》——每个带着缺口的灵魂，都是宇宙偷来的星星。”
戚总抬头时，恰好有月光漫过窗台，落在她无名指的银戒上。那三道刻痕在光影里明明灭灭，像极了当年在试镜室，桑霁月第一次抬头时，眼底闪烁的、不肯熄灭的光。
凌晨四点的风卷着雪粒拍打玻璃窗，戚总的手机在掌心震动第三遍时，桑霁月瞥见屏幕上跳动的备注——「《承缺者》制片方」。她刚要开口让对方接电话，却见戚总指尖在拒接键上停顿半秒，直接调成静音塞进大衣口袋，动作流畅得像演练过无数次。
“上个月你在山区小学支教三天，手机被你调成震动模式，结果助理在凌晨两点收到你发的二十条分镜修改意见。”桑霁月望着对方不自然别开的侧脸，突然伸手扯了扯她垂落的领带，“现在倒学会拒接工作电话了？”
戚总耳尖的红蔓延到脖颈，指尖无意识摩挲着保温杯盖——那是桑霁月去年送的生日礼物，杯身刻着极小的蓝雪花图案，每个花瓣都是用两人相识十二年来的重要日期拼成的。“医生说你需要静养。”她终于开口，声线比平时低了半度，像怕惊碎病房里浮动的月光，“上回你在后台晕倒，我正在和投资商谈剧场改建方案，等赶到时你已经被送去医院……”
话尾突然被吞咽进喉咙，戚总转身打开窗户，让冷冽的空气灌进胸腔。桑霁月看见她指尖捏着张皱巴巴的纸巾——是今天凌晨在急诊室，自己烧得迷糊时抓在手里的，上面还留着她无意识画的歪扭蓝雪花。十二年前在试镜室，她也是这样背过身去平复情绪，却在镜子里映出泛红的眼角，那时桑霁月就知道，这个总把“职业经纪人不该情绪化”挂在嘴边的人，藏起温柔的方式，是把所有心疼都熬成了细节。
“其实我偷偷看过你的日程表。”桑霁月望着对方挺直的脊背，输液管随着呼吸轻轻摇晃，“上周你飞了三个城市，凌晨两点还在给破茧改画展策划案，昨天又为了公益剧场的赞助合同陪笑到深夜……”她突然想起某次在机场撞见戚总靠在行李箱上打盹，睫毛上还沾着没擦干净的遮瑕膏，遮住的是眼下淡淡淤青——那是连续三天没合眼替她谈下重要角色的印记。
戚总猛地转身，保温杯盖“咔嗒”扣在床头柜上：“说这些做什么？”声音里带着被戳破伪装的恼意，却在看见桑霁月手腕上的护腕时软下来——那是她亲手绣的第二十个护腕，边缘特意留着毛边，方便对方摸到熟悉的触感。“你只要记得……”她忽然凑近，指尖掠过桑霁月眼下的淡青，“当年在地下室，你对着墙缝背台词，说‘想让每个缺口都有光住进来’，我就决定了，要做那个帮你把光引到每个裂缝里的人。”