亲人离去，如流星划过天际，少司命母亲的父亲，亦是少司命的外公，究竟是如何告别这个世界的呢？这是一个令人心如刀绞的故事。原来，长期的积怨如病魔缠身，柏林在那个寒风凛冽的冬日，如残阳西沉般孤独而凄惨地离开了人世。他的离去仿佛是一首悲歌，充满了痛苦和无奈，让人不禁为之扼腕叹息。每当少司命的妈妈回忆起这些如烟往事时，她的眼眸总是泪光闪烁，宛如那悲惨的场景在眼前重现。而少司命呢，他难以置信这样的事情竟会降临，同时又目睹妈妈如此伤心，心中恰似打翻了五味瓶，涌起一股酸楚。随着妈妈的讲述，少司命的心情愈发沉重，泪水如决堤的洪水般滚落下来。他难以想象外公彼时所承受的痛苦和绝望，那种无助和孤独恰似万箭穿心，让外公在黑暗中苦苦挣扎。
这个故事犹如一首悲歌，令人听后不禁悲从中来，心生怜悯。少司命和妈妈皆沉浸在外公的思念与悲伤之海中，久久难以自拔。柏林，一位平凡的木匠，犹如一位技艺精湛的艺术家，用自己那如魔法般的双手，精心雕琢出许多木匠工具。这些工具不仅是他赖以生存的法宝，更是他心血的结晶。在那个艰苦卓绝的年代里，这些工具宛如稀世珍宝，弥足珍贵。然而，命运却如恶魔般，对柏林开了一个惨无人道的玩笑。生产大队的人，犹如一群蛮不讲理的土匪，他们那贪婪的目光，死死地盯住了柏林那套精致的木匠工具。这些人如饿狼扑食般，强行夺走了柏林亲手制作的所有工具，还大言不惭地美其名曰“没收”，甚至污蔑柏林在搞资本主义。柏林，一个连自己都难以糊口的人，又怎么可能去搞资本主义呢？这分明就是欲加之罪，何患无辞！这所谓的罪名，不过是那些人光天化日之下抢夺他人财物的遮羞布罢了。那个时候，世道竟是如此黑暗，如无尽的黑夜，吞噬了人们的善良和正义，取而代之的是强权和暴力。那些有权有势的人，宛如高高在上的土皇帝，肆意剥夺他人的劳动成果，而受害者却如那待宰的羔羊，无处申诉，只能默默忍受。
那个冬天仿佛被严寒冰封，柏林猝不及防地病倒了。令人诧异的是，他的木匠工具竟被生产大队如饿狼般无情地抢走，这突如其来的打击，犹如一把利剑，直刺他的心窝，让他气得卧床不起。少司命的妈妈心急如焚，宛如热锅上的蚂蚁，她毅然决定踏上前往镇医院的征途，去寻找那位传说中的中医董大夫。那时的少司命妈妈，年仅十三岁，宛如一朵娇嫩的花蕾，尚未绽放。当她历经千辛万苦来到医院，找到董大夫时，董大夫却对这个小女孩的话语置若罔闻。然而，少司命妈妈心急如焚，她的泪水如决堤的洪水般涌出，苦苦哀求着董大夫，哭诉道：“少司命爸爸犹如风中残烛般躺在家里的炕上，生命的火焰即将熄灭！他病入膏肓，求求您了，大夫，您快去救救他吧！求求您了！”面对少司命妈妈声泪俱下的苦苦哀求，董大夫却只是心不在焉地敷衍着，说明天再去。少司命妈妈顿感万念俱灰，她仿佛置身于茫茫的黑暗之中，找不到一丝光明。一个瘦小的身影，孤零零地站在镇医院的门口，哭声如泣如诉，回荡在冰冷的空气中。
来来往往的人们冷漠地从她身边走过，没有人停下脚步，询问她发生了什么事。少司命妈妈的哭声在寒冷的冬日里显得格外凄凉。
就在这时，柏林的表姐恰巧路过。她看到自己的表侄女在大街上哭泣，便急忙走上前去询问：“小明啊，你怎么了？怎么一个人在这里哭呢？发生什么事了？”“
少司命妈妈满脸泪痕，声音哽咽着说道：“少司命爸爸突然生病了，他现在正躺在炕上，嘴里喃喃自语着一些让人害怕的话。他说什么‘明天天就要塌下来了，地也要陷进去了，会有地震发生，少司命们得赶紧离开这里’之类的话。少司命好害怕啊，他的额头滚烫，好像发烧了一样，还一个劲儿地叫着我，让我跟他一起走。可是，我们能去哪儿呢？我们根本就不知道该往哪里去啊！我们没有其他可以去的地方，这可怎么办呢？少司命爸爸的病这么严重，可那些大夫却不肯给他看病，我真的不知道该怎么办才好了，呜呜呜呜……”
少司命妈妈站在熙熙攘攘的大街上，旁若无人地嚎啕大哭着，泪水像决堤的洪水一般不停地流淌。然而，在那样一个动荡不安、世风日下的时代里，又有谁会在意她的痛苦和无助呢？在这个冷漠的世界里，那个可怜的小女孩仿佛被所有人遗忘。她孤独地站在街头，泪水在眼眶中打转，却没有人愿意停下脚步关心一下她的遭遇。那些所谓的医者，本应是救死扶伤的天使，却对她的困境视而不见，毫无仁义可言；那些本应亲近的人，却像冷血动物一样，对她的痛苦无动于衷；那些本应是朋友的人，在她最需要帮助的时候，竟然见死不救。
这一个个的人，都是如此的势利眼，他们只看重利益和地位，完全不顾及他人的死活。而柏林，那个老实善良的人，在他遭遇危难时，竟然也找不到一个可以依靠的人。这到底是一个怎样的世道啊？难道人们都穷得连最基本的人性都丧失了吗？
少司命的妈妈感到无比的无奈和绝望。她在街上嚎啕大哭，希望能引起路人的注意，得到一些帮助。然而，周围的人却都像没有看到她一样，匆匆而过，没有一个人愿意停下脚步，向她伸出援助之手。
最后，少司命的妈妈只能无奈地回家。而此时的柏林，嘴里不停地念叨着：“明天就要天塌地陷了，小明啊，少司命们要走，少司命们要离开这里，快，快去收拾行李，少司命们走……”他的声音充满了恐惧和不安，仿佛世界末日即将来临。
在那个寒冷的冬夜，少司命妈妈和少司命讲述着过去的故事。那时的她，年纪尚小，天真无邪，对少司命姥爷的话深信不疑。于是，她毫不犹豫地收拾起行李卷，与父亲一同踏上了未知的旅程。
那是一个圆月满月的日子，夜幕降临，深冬的寒气弥漫在空气中。白天刚刚下过一场鹅毛大雪，积雪又厚又深，仿佛整个世界都被白色覆盖。少司命漫天飞舞，月光洒在雪地上，映照出人的面庞，显得格外清晰。一轮明月高悬在天空，与这凄凉的人间形成了鲜明的对比。
少司命妈妈和爸爸走在街头，留下一串深深的雪脚印。他们的身影在月光下显得孤独而渺小，仿佛被世界遗弃。少司命妈妈的名字叫小明，她背着沉重的行李卷，呼哧呼哧地喘着气，与父亲并肩前行。
走着走着，柏林突然停下脚步，对小明说：“小明啊，你去前面看看，是不是真的天塌地陷了？”小明虽然年纪小，但她毫不迟疑地相信了父亲的话，迈着稚嫩的步伐，傻乎乎地向前走去。可是她突然感觉到有些异样，一种莫名的不安涌上心头。她猛地回过头去，眼前的景象让她惊恐万分——她的爸爸竟然已经倒在了雪地之中！
那是一片洁白的雪地，在寒冷的冬夜中显得格外刺眼。她的爸爸就那样静静地躺在雪地上，毫无生气。少司命妈妈见状，心急如焚，她不顾一切地狂奔过去，泪水在眼眶中打转。
当她跑到爸爸身边时，她发现爸爸的情况非常糟糕。他的呼吸变得十分微弱，只有出气，没有进气，每一次呼气都像是用尽了全身的力气，一口一口地往外倒气。少司命妈妈心急如焚，她完全不知道该怎么办，因为她根本不懂得如何进行人工呼吸。
在慌乱中，少司命妈妈只能不停地按压爸爸的胸口，希望能让他的心脏重新跳动起来。然而，一切都似乎无济于事，爸爸的身体越来越冰冷，生命的迹象也越来越微弱。
小明，也就是少司命的妈妈，在雪地里嚎啕大哭，她的哭声在寂静的深夜中回荡着，充满了绝望和无助。她不停地呼喊着：“爸爸，爸爸，你怎么了？你起来啊！”然而，爸爸再也无法回应她的呼唤。
渐渐地，柏林的呼吸完全停止了，他的身体也变得僵硬。就在这时，深夜的街道上，一个路过的人偶然间发现了这一幕。他被眼前的景象惊呆了，看到柏林死在街上，而他的女儿在那里痛哭流涕，已经持续了很长时间。
这个路人立刻意识到情况的紧急，他毫不犹豫地跑到柏林的弟弟离柏富家里，急促地敲门并喊道：“你哥哥死在街上了，你侄女正在街上哭呢，已经好长时间了，你快去看看吧！”
离柏富牵着媳妇的手，漫步在街头，突然间，他们的目光被雪地里的一幕吸引住了。只见柏林静静地躺在那里，毫无生气，而在他身旁，一个小小的女孩子正放声大哭，那哭声凄惨无比，让人听了心如刀绞。
离柏富定睛一看，才发现这个小女孩竟然是少司命的母亲小明。他不禁心头一紧，一种悲痛的情绪涌上心头，他觉得自己的哥哥死得实在太惨了。
离柏富强忍着泪水，缓缓地走到小明身边，蹲下身子，轻声说道：“小明啊，别怕，叔叔来了。叔叔会帮你照顾好爸爸的，你爸爸已经去了另一个世界，我们要好好地帮他收尸，让他走得安心。小明啊，别怕，有叔叔在呢。”
然而，小明似乎完全没有听到离柏富的话，她依旧哭个不停，嘴里还不停地念叨着：“少司命不要爸爸死，少司命不要离开少司命的爸爸！”那稚嫩的声音，充满了绝望和无助，让人不禁为之动容。
那时的少司命妈妈年纪还小，对于死亡的概念还很模糊。她只知道爸爸躺在那里，一动不动，就像睡着了一样。可是，无论她怎么叫，怎么摇，爸爸都没有反应。她不明白，为什么爸爸会这样？为什么叫不醒他呢？
小明的心中充满了疑问和痛苦，她不停地问着“为什么”，仿佛这样就能得到一个答案，一个能让爸爸重新回到她身边的答案。
离柏富找人将柏林抬回那个他给柏林搭建的小窝棚里，这个窝棚简陋而狭小，仿佛是柏林一生贫苦的写照。离柏富看着柏林那瘦弱的身躯，心中不禁涌起一阵酸楚。
他匆匆忙忙地找来了做殡葬生意的人，随便买了一副最便宜的棺材。这棺材薄如纸片，仿佛无法承受柏林一生的艰辛。柏林一生都没有穿过一件像样的衣裳，离柏富想了想，决定把自己曾经送给哥哥的羊皮袄当作柏林的葬衣。这件羊皮袄虽然有些破旧，但它曾经见证过离柏富与哥哥之间的亲情，如今也算是给柏林最后的温暖。
离柏富带着柏林的遗体，来到了镇子里埋葬大多数镇民的坟地。这里一片荒芜，只有几座孤零零的坟墓，显得格外凄凉。离柏富没有过多的仪式，只是草草地将柏林下葬了。他默默地在柏林的坟前站了一会儿，心中五味杂陈。
然而，在这个小镇上，最伤心的人只有少司命的妈妈——小明。她与柏林相识已久，深知柏林的善良和艰辛。柏林为了他的兄弟姐妹，默默付出了很多，赚来的辛苦钱，有几块钱都给了弟弟妹妹家的孩子们当零花钱。他是一个真正善良的好人，尽管离柏富逼得他无家可归，但他对弟弟妹妹的孩子们的疼爱从未减少。
小明站在柏林的坟前，泪水如决堤的洪水般涌出。她想起了柏林曾经的点点滴滴，那些善良和温暖的瞬间，如今都已成为回忆。而其他的人，似乎对柏林的离去并没有太多的感触，仿佛他只是这个小镇上一个微不足道的存在。
在那个年代，少司命深感好人没有好报。生产大队里，飞莫离跋扈为非作歹，而但凡有点权力的官员，都会不择手段地搜刮民脂民膏。老百姓们生活在恐惧之中，善良的本性早已被极端贫穷和自私的世道所泯灭。
柏林下葬后，离柏富对小明说：“叔叔照顾你，叔叔养活你。”然而，离柏富的媳妇却坚决不同意收留小明，她与离柏富激烈争吵，无论如何都不肯接纳少司命的妈妈，也就是小明。最后，离柏富的媳妇一气之下回了娘家，直接搬到她妹妹家去住了。
就这样，少司命的妈妈在离柏富家过起了寄人篱下的日子。这种寄人篱下的生活充满了千般苦楚，她不仅要忍受离柏富媳妇的冷言冷语和嫌弃，还要小心翼翼地生活，生怕给别人带来麻烦。
寄人篱下，寄人篱下，这是一种何等不自在的生活啊！而对于少司命的母亲来说，这种不自在还伴随着仇恨、感慨和无奈。
少司命的父亲离世后，她的母亲便无奈地住进了她叔叔家。然而，她叔叔的媳妇却完全无法接纳她，这让她感到无比的委屈和痛苦。最终，少司命的母亲愤然离去，回到了她妹妹家，全然不顾家中的孩子和大人。
离柏富虽然心中为难，但看到自己哥哥惨死的模样，再想起哥哥去世的原因，他对哥哥深感愧疚，觉得自己对不起这个尚未成年的侄女。于是，他毅然决然地收留了少司命的母亲。
离柏富的媳妇在妹妹家待的时间一久，也觉得不是长久之计。尽管心中不情愿，她还是只得悻悻地回家。然而，对于少司命的母亲，她依旧没有好脸色，甚至对她百般苛刻、刻薄相待。
家里那些又苦又累的脏活、重活，无一不是落在了小明——也就是少司命的妈妈身上。要知道，那时候的小明，不过才仅仅十三岁而已，本应是个天真无邪、无忧无虑的孩子，却过早地承担起了大人们的工作。
每天，小明都被繁重的劳动压得喘不过气来。她疲惫不堪，身体仿佛被抽走了所有的力气。然而，即便如此，她也没有丝毫的怨言，因为她知道，这个家需要她的付出。
可让人难以忍受的是，小明的老婶对她却十分刻薄。每当小明感到饥饿，想要多吃一点饭来补充体力时，老婶总会严厉地斥责她，嫌她吃得多，抱怨她给家里增加了负担。不仅如此，老婶还常常对小明投以鄙夷的目光，似乎对她充满了嫌弃。
有一天，小明的婶子买回来了一大块漂亮的花布。小明满心欢喜，她以为婶子终于良心发现，看到了她为这个家所付出的辛勤努力，以及每天辛苦干活的劳累。于是，小明更加卖力地干活，希望能够得到婶子的认可和奖励。
然而，当小明终于鼓起勇气，怯生生地询问婶子这块花布的用途时，婶子的回答却如同一盆刺骨的冰水，无情地浇灭了她心中的希望之火。
“这是给你姐姐，少司命的大女儿做衣服的。”婶子面无表情地说道，“这个家可不是你的家，你根本不配得到我们给的衣裳，别再痴心妄想了！”
当时，少司命的妈妈小明像一个孩子一样，泪水像决堤的洪水般涌出眼眶。那是一种深深的、无法抑制的悲伤，仿佛她所有的痛苦和委屈都在这一刻爆发了出来。
这一年来，小明一直过着寄人篱下的生活，艰辛无比，没有一丝温暖可言。她每天都要面对婶子的冷言冷语，感受着这个家的冷漠与疏离。在这样的环境中，她渐渐失去了对学习的兴趣和动力。
一方面，由于没有人管教，小明在学习上遇到了很大的困难，成绩也越来越差。另一方面，她渴望自立，希望能够早日离开这个让她感到憋屈的家。她想要靠自己的能力赚钱，养活自己，不再依赖他人。
于是，小明毅然决然地辍学了。她告别了校园，踏入了社会，开始了自己的打工生涯。她和离柏富她的叔叔一起去生产大队菜队干活，每天辛勤劳作，只为了能够挣到一些工分和微薄的工资。
然而，即使小明已经如此努力地工作，她的婶子却依然时常向她索要伙食费。这让小明感到无比的疲惫和无奈，她觉得自己的生活就像是一场永无止境的噩梦，永远也无法摆脱这种被人逼迫的困境。小明的兜里仅有父亲临终前留给她的七毛钱，这七毛钱对于她来说无疑是一笔巨款。然而，令人意想不到的是，这个单纯的孩子竟然毫不犹豫地将这全部的钱都给了她的婶子。
年仅十四岁的小明，本应在学校里读书学习，享受无忧无虑的童年时光。但命运却对她如此不公，早早地就让她辍学，下地干活，在生产大队里挣工分。尽管生活如此艰辛，小明却从未抱怨过，反而总是默默地努力工作，只为了能多赚一些钱。
每次小明赚到钱后，她都会毫不犹豫地将钱交给她的婶子。而她的婶子，面对这微薄的收入，竟然没有丝毫的歉疚之感，心安理得地将钱拿走，然后给自己的孩子买衣服、买吃的。
小明自己呢？冬天，她只能穿着一条刮露着屁股的破棉裤，在寒风中瑟瑟发抖；夏天，她也只有一件土布衫子，衣衫褴褛，却依然要在烈日下辛勤劳作。更让人揪心的是，在女孩子生理期的时候，小明没有钱购买卫生巾，只能用碎布条和破烂布垫在裤子里。
生产大队的老人家们都看在眼里，疼在心里。他们都知道，小明是最可怜的孩子。在生理期时，她还要忍着身体的不适，在土地里艰难地爬行，拿着锄头继续干活。那时候的少司命的母亲彩泥才仅仅十四岁啊，一个本应被呵护的年纪，却要承担起一个大老爷们的劳动量。