夜深人静时，铁将军独自站在它崭新的智能鸡舍里。月光透过玻璃天窗洒在它光亮的羽毛上，映出一圈神秘的银辉。它歪着头，凝视着角落里静静运转的监控摄像头，红色的指示灯在黑暗中一闪一闪。
突然，它抬起一只爪子，精准地按下了鸡舍墙上的一个隐蔽按钮——那是披萨侠忘记关闭的平板电脑重启键。屏幕亮起的瞬间，铁将军的瞳孔中倒映出一串串快速滚动的代码。
第二天清晨，魏教授团队的研究员小张第一个发现了异常。他跌跌撞撞地冲进村委会，手里举着一台平板电脑："；教、教授！您快看这个！"；
屏幕上显示着昨晚的监控录像：铁将军用喙和爪子配合，在平板上打开了一个编程学习App，并完成了基础课程的三个关卡。更惊人的是，系统日志显示它曾尝试连接村委会的wi-Fi。
"；这不可能..."；魏教授脸色煞白，"；鸟类没有对生拇指，根本不可能完成这么精细的操作..."；
披萨侠揉着惺忪睡眼走进来："；早啊...哇！铁将军学会用电脑了？我就说它喜欢玩愤怒的小鸟嘛！"；
钱多多一把抢过平板："；这不是重点！重点是它想上网！一只想上网的鸡意味着什么？"；
"；意味着...它需要网购鸡粮？"；披萨侠挠挠头。
魏教授突然站起身，眼镜片后闪过一丝异样的光芒："；立刻加强监控。不，不是观察，是监视。我需要知道它每一个动作背后的意图。"；他转向钱多多，声音压得极低，"；从现在起，铁将军的所有食物都必须经过严格检查。"；
与此同时，赵大娘正在自家后院喂其他土鸡。她忧心忡忡地对老王说："；你们发现没？铁将军最近看人的眼神怪瘆人的...昨天我去喂食，它盯着我的金镯子看了好久..."；
老王不以为意："；赵大姐你想多了，鸡还能抢劫不成？"；
当天下午，更诡异的事情发生了。后援会的粉丝们在整理视频素材时，发现铁将军对着镜头做出的动作，竟然能组成完整的摩斯密码。破译后的内容是："；更多数据"；。
消息一出，整个研究团队陷入恐慌。魏教授立即召开紧急会议，村委会的窗帘全部拉得严严实实。
"；诸位，我们可能面临一个严峻的现实。"；魏教授的声音在颤抖，"；铁将军表现出的智力水平，可能远超我们的想象。它不仅在模仿学习，更可能在...有意识地引导研究方向。"；
钱多多的手机突然响起警报。他打开监控App，只见实时画面里，铁将军正用喙夹着一根树枝，在沙地上划出清晰的数学公式。
"；那是...质数序列？"；研究员小张惊呼。
披萨侠突然一拍桌子："；我知道了！铁将军根本不是普通鸡！它是外星生物！或者基因实验的产物！电影里都这么演！"；
"；闭嘴！"；钱多多和魏教授异口同声。
夜幕降临，桃花村笼罩在诡异的寂静中。铁将军的新举动让所有人都睡不着觉。村委会的灯亮到凌晨，专家们激烈争论着该如何应对这个超出认知的生物。
凌晨三点，监控室的警报突然响起。值班的研究员惊恐地发现，所有摄像头同时出现了30秒的雪花屏。恢复后的画面显示，铁将军安静地卧在鸡舍中央，面前摆着七粒玉米，排列成北斗七星的形状。
第二天，更不可思议的事情发生了。当魏教授团队准备进行新一轮测试时，发现铁将军不见了。智能鸡舍的门锁完好无损，但里面的"；天才鸡"；却凭空消失。只在沙地上留下一行清晰的爪印，指向村后的老槐树。
村民们全体出动，寻遍了整个桃花村，却始终不见铁将军的踪影。就在大家快要放弃时，披萨侠在槐树下的草丛里发现了一样东西——一个用树枝和鸡毛精心制作的微型天线，正对着天空的方向。
魏教授盯着这个简陋却结构精妙的装置，脸色越来越苍白："；它在...尝试建立通讯。"；
"；和谁通讯？"；钱多多的声音都变了调。
没人敢回答这个问题。
当天晚上，桃花村上空出现了罕见的极光现象。绚丽的绿光在夜空中舞动，形成奇特的几何图案。全村人都跑到户外观看这奇景，只有魏教授把自己反锁在房间里，疯狂地计算着什么。
凌晨时分，极光突然消失。村民们陆续回家，却听见村委会的广播喇叭沙沙响起。没有语音，只有一段有规律的"；咯咯"；声，听起来像是...
"；是铁将军的叫声！"；披萨侠大喊，"；它在用广播叫我们！"；
人们聚集到广播站，发现设备根本没有通电。但那个声音持续不断地传来，节奏越来越急促。
魏教授终于走出房间，手里拿着一张纸："；我破译了。它在说：'；他们来了'；。"；
就在这时，村口的狗突然集体狂吠起来。所有人转头望去，只见月光下，一个高大的身影正缓缓走向村庄。那轮廓明显不是人类，细长的四肢，反关节的腿部结构，还有那在黑暗中发着幽光的眼睛...
铁将军不知何时出现在村口的老槐树上，它昂首挺胸，发出一声前所未有的嘹亮啼鸣。那个高大的身影停下脚步，举起一个发光的物体，回应般地闪烁了三下。
披萨侠的嘴巴张得能塞进整个披萨："；所以...铁将军真的是..."；
"；信使。"；魏教授喃喃道，"；它一直在学习如何与我们沟通。"；
钱多多双腿发软，却还不忘商业本能："；那个...外星人应该也用微信支付吧？"；
高大的身影越走越近，月光下终于能看清——那竟是一只放大版的铁将军！只是它脖子上戴着某种金属装置，眼睛里闪烁着智慧的光芒。
铁将军从树上飞下来，落在它的"；同类"；肩上。两个生物用复杂的鸣叫声交流着，不时看向目瞪口呆的人类。
最后，大号铁将军从胸前的羽毛中取出一个透明立方体，轻轻放在地上。立方体投射出全息影像，显示出整个银河系的地图，其中一个光点正在闪烁。
魏教授突然热泪盈眶："；它们在...邀请我们。"；
披萨侠挠挠头："；邀请我们干嘛？星际披萨连锁店吗？"；
铁将军似乎听懂了，它摇摇头，用爪子在地上划出一个清晰的符号——∞（无限大）。
那个夜晚之后，桃花村再也不是原来的桃花村。铁将军和它的"；同伴"；离开了，但留下了那个神秘的立方体。现在，村委会门口挂着新牌子："；星际文明交流示范村"；
魏教授成了地球上第一个"；星际动物行为学"；教授；钱多多的"；天才鸡"；周边升级成了"；星际文化"；系列；披萨侠开发出了"；外星风味披萨"；，虽然没人知道真正的外星人吃什么；而赵大娘...
她现在是全宇宙唯一一个给外星生物喂过玉米的人类。因为临走前，那只大铁将军居然对她行了个礼，还收下了她随手递来的一把玉米粒。
至于铁将军留下的立方体？它现在被严密保管在村委会的地下室，每天由专人记录其变化。上周它突然投影出一段影像：铁将军站在一个光怪陆离的星球上，背后是无数奇形怪状的生物。它对着镜头，轻轻点了三下头，然后影像就消失了。
披萨侠信誓旦旦地说那是在说"；我想你们了"；；魏教授认为那是某种坐标标记；钱多多则关心铁将军会不会寄星际快递回来...
只有赵大娘在夜深人静时，会对着月亮喃喃自语："；铁将军啊...在外头别饿着自己，记得按时吃饭..."；
而在遥远的星际某处，一只脖子上挂着迷你金镯子的鸡形生物，正站在高科技控制台前，用喙熟练地操作着面板。屏幕上显示着地球的实时影像，特别是桃花村的画面。它轻轻"；咯咯"；两声，眼中闪过一丝人类般的温情。