九月的夜晚，晚风闷热。
余杲杲站在门框旁，抬眸仰望李修然的眼睛。
少年的眼睛应该是清澈的、富有生气的才对，可是他的眼睛却像一潭枯萎的死水，死气沉沉又悲观。
一个在苦难里匍匐前进的人，绝望才是他的人生底色。
四目相对间皆无言。
电风扇还在不知疲惫地吱嘎吱嘎地转着，李修然垂在校裤两侧的双手捏紧、放松、又捏紧，直到手心里出了一层又一层的汗，他才彻底松开。
李修然低头，把汗水胡乱地抹在校裤上，从座位旁拎起牛奶和零食，一步一步，坚定且勇敢地走向余杲杲。
他说：“还给你。”
他的背依然直挺，语气不卑不亢，自欺欺人地以为好像只要他表现地足够自然大方，缠绕在他身侧的苦难都会灰飞烟灭一般。
可是他忘了，他是活生生地剥开，皮肉开绽地倒在了余杲杲的面前。
余杲杲站在原地，没有伸手去接，反而提出了一个问题：“李修然，你成绩是不是很好？”
片刻的怔愣后，李修然回神，不咸不淡地回答：“不好。”
他是不是对“成绩不好“这四个字有误解?这些学霸真讨厌，每次都要说自己学习不好，从来不复习，然后考试成绩排名回回第一。
坦然地去承认自己的成绩很好，坦然地接受他人的赞美与认可，是一件很困难的事情吗？
\"不，你成绩很好。\"余杲杲出言纠正他，“所以，你能不能教我学习？”
李修然不假思索，直截了当地拒绝了她：“不能。”
意料之中的否定答案，余杲杲抬脚走到他的面前。
距离靠得有点近，李修然在如擂鼓的紧张心跳声中，往后退了一步，拉开他们之间的距离。
广播里又响起下课铃，是高三的晚自习结束铃。高三的晚自习比高一、高二要晚结束半小时。
寂静的高三教学楼顿时沸腾起来，不一会儿，各个教室门口，陆陆续续有学生背着书包结伴回寝室。
余杲杲将视线从窗户外收回，“为什么不能？你是不是觉得我太笨学不会？”
李修然摇头。
天才是稀有的，同样，笨蛋也是。
在这个竞争激烈的时代，余杲杲和他能在高中校园里相遇，就足以证明，余杲杲不笨。
余杲杲继续说：“你摇头了，说明你觉得我不笨，既然我不笨，那你就能教我，你要教我学习，那我得付你学费，所以这些，是我给你的学费。”
聪明的李修然也被绕进她的逻辑里。
趁李修然还没有反应过来她的逻辑漏洞，余杲杲先发制人：“好了，就这么说好了！明天记得教我学习，李老师。”
“等一下。”李修然喊住她，讷讷地开口，“你给张千帆和凌寒的……学费……比给我的少。”
言外之意还是要还给她。
余杲杲灵机一动，当场编了个理由：“能者多劳，李老师您这么聪明，当然要多教教我啦！所以学费比别人收到的多，也是非常正常的事情。”
说完，也不等李修然有什么反应，她转身就跑出教室，不给李修然拒绝的机会。
跑了几步，想起教室里的风扇还没关，她又折了回来，看见李修然还站在原地，一动不动。
余杲杲轻轻敲了两下门，对李修然说：“站桩呢？快走啦，不然宿管要锁门了。”
李修然回过神，把牛奶和零食放在书箱上，把桌面上摊开的书本合上，又拿了几支笔塞进书包里，准备离开。
余杲杲看着他整理书包，提醒他：“记得关灯关风扇。”
会自动熄灯的不止宿舍楼，教学楼同样。
漆黑的楼梯上，余杲杲抓着楼梯扶手，像个盲人一样艰难摸索着下楼。身后传来脚步声，不疾不徐，很有节奏感，余杲杲脑海中闪过无数恐怖画面，她呆愣在原地，手紧紧抓住扶手。
脚步声由远及近，余杲杲紧张地肩膀打颤。
“余杲杲？”
是李修然的声音。
听见熟悉的声音，余杲杲松了一口气，如释重负，转头寻找李修然，“原来是你啊，吓我一跳。”
李修然从余杲杲奇怪的反应里推断出一个结论：“你怕黑？”
余杲杲小声地“嗯”了一声：“我有夜盲症。”
李修然没说话，余杲杲以为他走了，但转念一想，又没有听到脚步声，难不成这人是鬼吗，走路一会有声一会无声？
“余杲杲，”李修然突然开口，“你抓着我的校服，我带你下楼。”
李修然不知道自己的好心源于何故。也许是感谢，感谢余杲杲父母给的牛奶，也可能是道歉，道歉自己以小人之心度君子之腹。
她循着声音的方向，伸出手去抓他的校服，却不偏不倚地抓住了他大腿根处的校裤。
“我抓好了。”余杲杲显然没有反应过来自己刚刚抓住的是什么。
余杲杲手心的温热通过布料传至他的肌肤，最终抵达四肢百骸。李修然脸上热意升腾，他皱着眉，抓住她的手腕，往上移了几寸，让她抓住校服下摆，“抓这里。”
他的声音哑了几分。
李修然身高腿长，按照正常的行走速度，余杲杲是断然跟不上的。为了余杲杲，李修然特地放缓了脚步。
余杲杲跟在李修然的右后方，小心地拾级而下。
行走间，那股似有若无的桃子味道始终萦绕在李修然的鼻间。
很甜，很好闻。
“李修然？”
李修然停住脚步，回头看她，声音清泠：“嗯，我在。”
余杲杲莞尔一笑：“没事，叫一下你。”
过了一会，余杲杲又开始喊他：“李修然……”
“怎么了？”
余杲杲喉头一紧，还是把想说的话咽了回去。
她想告诉他，自己没有乱传东西，他也不用担心。但换位思考，自己如果是他，应该也不喜欢听见这样的话。
从教学楼离开，余杲杲松开了抓着他校服的手，认真而又郑重地告诉他：“李修然，坚定地相信未来吧，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。”
这是语文课本上的诗。
第一次读到的时候，余杲杲就被惊艳到了。
命运也许充满悲剧，世界也许是刻薄的，但难得来人间一趟，请始终保持向悲惨现实宣战的勇气。