“对，就是这样…额头要擦到，还有脸颊，下巴这里…都要弄干净。”柳如烟的声音柔软得像羽毛，小心翼翼在一旁引导，生怕惊扰了眼前这个既熟悉又陌生的人。
温热的毛巾拂过肌肤，带着微微湿意，陆沉的身体似乎僵了一下，但没有抗拒。
擦净了那张依旧俊朗，却失了灵魂光彩的脸庞，柳如烟又拿起一支崭新的牙刷，细致地挤上带着薄荷清香的牙膏。
“看，这个叫牙刷，白色的这个叫牙膏，”她将牙刷递到陆沉眼前，动作缓慢，像是在展示一件新奇的玩具，“用它，把牙齿刷干净，牙齿才不会疼，不会坏掉。”
陆沉接过牙刷，骨节分明的手指有些笨拙地握住塑料刷柄，深邃的眼眸里映着牙刷的影子，随即转向柳如烟，那眼神清澈见底，却也空洞得令人心悸，像个等待指令的孩童。
“嘴巴张开，像我这样，啊——”柳如烟夸张地示范，唇角努力弯起一个温柔弧度。
“然后，把牙刷放进去，轻轻地…像这样刷，”她伸出手，覆盖住陆沉握着牙刷的手背，肌肤相触瞬间，她心头微颤，强压下翻涌的情绪，引导着他的手臂，“上面，下面，里面，外面…都要刷到，慢慢来，不急。”
陆沉极为顺从，每一个动作都透着一种初生的僵硬与茫然，但他很认真，模仿着柳如烟教导的轨迹，机械地，却又无比专注地重复。
直播间里，早已被滚烫的泪水淹没。
弹幕如同决堤的洪水，汹涌刷屏。
“不行了…我的眼泪开关坏掉了…呜呜呜…烟烟太苦了…”
“看着柳如烟像哄小宝宝一样教陆沉洗漱…心脏像是被一只大手狠狠攥住，喘不过气。”
“这画面对比太残忍了…曾经那个光芒万丈的陆沉…现在连基本自理都要重新学…”
“柳如烟…她真的…我找不到词形容…这份爱，重得让人心疼。”
“陆沉！你给我争气一点啊！快点醒过来！看看你老婆为你付出了多少！”
“每一个细微动作都在提醒我们，陆沉他…病得有多重，忘得有多彻底…”
“但他学得好认真…你们看到了吗？烟烟教一遍，陆沉就能跟着做了！”
“是的！学得很快！这算不算是一个好兆头？说明…说明他不是完全没有恢复的可能？”
“希望！黑暗里的一点微光！我看到了！”
“加油啊陆沉！加油啊烟烟！我们都在！”
“我们所有人，都会陪着你们走下去！”
柳如烟细心地帮陆沉漱去口中的泡沫，用柔软毛巾擦拭他唇角残留的水渍，凝视着镜中那张干净却依旧茫然空洞的脸庞，她抬手，指尖带着微不可查的颤抖，轻轻拂过陆沉柔软的发丝：“好了，洗漱完了，我们去睡觉。”
回到卧室，空气里弥漫着淡淡的消毒水和柳如烟身上清雅的香气混合味道。
柳如烟耐心地帮陆沉解开外衣纽扣，动作轻柔，扶着他略显单薄的身体躺倒在柔软大床上。
房间里只亮着一盏暖黄色的床头灯，光线暧昧而柔和，将两人的影子拉得很长。
柳如烟拿起叠放在床尾的蚕丝被，轻轻一抖，被子如同云朵般散开。
陆沉躺在床上，那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻睁得很大，直勾勾地望着素白的天花板，瞳孔深处似乎有微光流转，却又迅速湮灭，无人知晓他在想什么，或许…什么都没想。
“盖上被子，晚上会降温，盖好了才不会冷。”柳如烟低语着，将被子轻柔地覆盖在陆沉身上。
被子触及身体的瞬间，陆沉似乎有些不适应，身体极轻微地动了一下，像受惊的蝶。
柳如烟弯下腰，仔仔细细帮他把被角掖好，每一个动作都充满了虔诚的呵护，仿佛在对待一件世间最珍贵的、一碰即碎的艺术品。
“被子盖在身上，是暖暖的感觉，很舒服，这样就不会冷了。”她的声音压得更低，带着哄慰意味，像母亲在轻哄噩梦中惊醒的孩子。
陆沉缓缓转过头，目光落在近在咫尺的柳如烟脸上，那清澈依旧，却似乎…多了一丝难以言喻的依赖感，如同迷途羔羊找到了唯一的依靠。
“闭上眼睛，睡吧。”柳如烟声音温柔得能滴出水来，她伸出手，学着记忆里母亲的样子，轻轻拍打着陆沉的胳膊，哼起了不成调的摇篮曲。
陆沉凝视着她，那目光纯粹得让人心碎，过了好一阵，他才仿佛理解了指令，缓慢地，极为顺从地阖上了双眼。
他的呼吸逐渐变得均匀而绵长，紧蹙的眉头也渐渐舒展开，似乎真的沉入了无忧无虑的梦境。
柳如烟维持着坐姿，一动不动，在床边静静守候，贪婪地描摹着他熟睡的侧脸。
这张脸，她爱了二十多年，熟悉到融入骨血，闭眼就能勾勒出每一根线条。可此刻，沉睡中的陆沉，却显得如此脆弱，如此陌生，仿佛隔着一个无法逾越的世界。
她控制不住地伸出手，冰凉的指尖，带着无限的眷恋与蚀骨的心疼，轻轻拂过他日渐消瘦的脸颊轮廓。
时间仿佛静止，又仿佛流淌了很久很久。
直到确认陆沉彻底睡熟，呼吸平稳得听不见一丝杂音，柳如烟才像个怕惊扰圣灵的信徒，蹑手蹑脚站起身，动作轻缓到极致，走向房间角落。
那里，直播用的手机还亮着屏幕，支架安静地立着。
她坐回镜头前，屏幕上弹幕依旧如潮水般滚动，密密麻麻，绝大多数是安慰、鼓励和心疼的话语。
柳如烟对着镜头，精致的脸庞上写满了奔波一天的疲惫，但那双美丽的眼眸，在灯光下却闪烁着异常清亮的光芒。
“谢谢大家…谢谢你们一直陪着我，也陪着陆沉。”她的嗓音因为压抑和疲倦而带着一丝不易察觉的沙哑，目光下意识瞥向床上熟睡的身影，生怕一丝声响都会将他惊醒。
“今天…陆沉他学得很快，对不对？”柳如烟的嘴角，努力向上牵引出一个微小的弧度，像是在寻求观众的认同，更像是在给自己注入一丝坚持下去的勇气，“他能自己好好吃饭了，还会…还会提醒我吃饭。他学会了怎么用那个水龙头洗脸，也学会了自己刷牙，虽然…虽然动作还是不太熟练……”
她的话语顿了顿，眼眶控制不住地微微泛红，泪光在眼底闪烁，但她倔强地仰起头，硬生生将泪意逼了回去。
“我觉得…他会好起来的。”柳如烟的声音里掺杂着一丝微弱的颤抖，但语气却异常坚定，带着一种近乎偏执的信念，“陆沉他那么聪明，那么骄傲…他一定能好起来的！”
直播间的弹幕如同被点燃的引线，瞬间爆炸，满屏都是“加油”、“一定会好起来的”、“我们相信！”。
柳如烟凝视着屏幕，眼神里翻涌着极其复杂的情绪，有深入骨髓的痛苦，有日夜煎熬的挣扎，但更多的，是一种破釜沉舟的决绝，和一种温柔到极致的执拗。
她深深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，做出了一个足以撼动所有人心灵的决定。她直视着镜头，每一个字都咬得清晰无比，掷地有声：
“就算…就算陆沉以后，再也想不起我了，也没关系。”
“就算他彻底忘记了我们之间发生过的所有事情，忘记了他曾经怎样深爱过我，忘记了我曾是他生命里最重要、无可替代的那个人…都没关系。”
“我可以……”她的声音猛地哽咽了一下，喉头剧烈滑动，但她迅速稳住心神，泪水却已不受控制地滑落，“我可以…再重新追他一次。我可以再让他，重新认识我一次，重新…爱上我一次。”
“我可以…再努力一次，成为他生命里…哪怕…哪怕只是在他生命最后仅剩的时光里，那个…最重要的人。”
这句话，如同一颗投入死寂深潭的巨石，瞬间在直播间掀起了山崩海啸般的狂澜。
每一个字，都像一把淬了剧毒的冰冷匕首，狠狠扎进了所有观众心脏最柔软、最脆弱的地方。
太虐了！
这比任何声嘶力竭的哭喊、捶胸顿足的悲恸，都要让人肝肠寸断！
这究竟是一种怎样深沉、怎样悲壮、怎样绝望却又充满希望的爱啊！
柳如烟她…她甚至已经做好了最坏、最残忍的打算！做好了陆沉永远无法康复，甚至…生命可能已经进入倒计时的准备！即使结局注定是悲剧，她也愿意守在他身边，从零开始，只为了在他有限的、混沌的时光里，再次刻下属于她的印记，再次成为他的唯一！
弹幕出现了短暂的、令人窒息的停滞。
随后，是更加汹涌澎湃的泪水与哭喊，几乎要冲破屏幕。
“呜呜呜呜呜呜……烟烟！你怎么可以这么说！你怎么能这么想！”
“我受不了了！我真的要崩溃了！这比刀子割在我心上还疼！”
“为什么啊！老天爷你睁开眼看看！为什么要让这么相爱的人承受这种痛苦！”
“烟烟，你别这样想…陆沉会好起来的！他那么爱你，他一定会想起来你的！一定会的！”
“这简直是在用最温柔的语气，说着最残忍的话啊！”
“别说了…烟烟…求求你别再说了…我心都要碎了…”
“我一个快三十的大老爷们，现在哭得像个二百斤的傻子…”
“这大概…就是爱情最伟大、最悲壮的样子吧…不求任何回报，只求能够陪伴。”
“‘即使你忘记了全世界，我也会再次走向你，让你重新爱上我。’…我记下这句话了，这是我听过最美也最痛的情话。”
“我的眼泪不值钱！都给烟烟！为这份绝望又坚韧的爱情而流！”
柳如烟看着屏幕上滚动的泪水与安慰，积蓄已久的泪水终于决堤，顺着脸颊无声滑落。但她的嘴角，却在这时，缓缓地，艰难地，绽放出一个比哭泣更让人揪心万分的笑容。
那笑容里，有卸下重担的释然，有义无反顾的决心，也有着对渺茫未来那一点星光的无限希冀。
“他会的。”柳如烟抬手，胡乱擦了把眼泪，带着鼻音笑着强调，语气却异常肯定，“你们没看到吗？陆沉今天学东西真的很快，吃饭消化也还好。医生也说了，这些都是非常好的现象。”
“只要他还愿意学，只要他还愿意吃东西，就一定还有希望，不是吗？”
她对着镜头，露出了一个无比真诚的、带着斑驳泪痕的笑容：“好了，时间很晚了，大家也早点去休息吧。真的…谢谢你们今天的陪伴。”
“明天，我还会继续直播。和大家一起，陪着陆沉，重新认识这个世界。”
“晚安。”
说完最后两个字，柳如烟对着镜头轻轻挥了挥手，指尖划过空气，然后果断地关闭了直播。
房间里瞬间恢复了极致的安静，只剩下床上陆沉平稳悠长的呼吸声，以及窗外偶尔掠过的、带着凉意的夜风呜咽声。
柳如烟再次走到床边，静静伫立。