建国后，忆苦思甜大会成为了一种常见的活动形式。政府经常组织群众参与，通过讲述过去的苦难和现在的幸福生活，来激发人们的感恩之情和对社会主义的热爱。然而，随着时间的推移，这种活动也逐渐被滥用，甚至在某些特定的历史时期，被用来掩盖一些真相。
我写过自己和莫言的一次谈话，当然这是虚构的。在一个秋日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在小区的石桌上，给人一种温暖而宁静的感觉。我和莫言相对而坐，桌上摆放着两杯热气腾腾的清茶，茶香在空气中弥漫开来，仿佛为我们的谈话增添了一丝淡淡的香气。
我轻轻地端起茶杯，抿了一口，然后打破了短暂的沉默：“莫言呐，前几天听你讲述小时候的那些事情，真的就像打开了一扇我从未见过的门，让我感触太深了。”
莫言微微颔首，眼眸深处仿佛被一股无形的力量牵引着，思绪如潮水般涌上心头，往昔的种种回忆在他的眼前不断闪现。他的声音略微低沉，缓缓地说道：“那些日子啊，真是不堪回首啊！如今回想起来，依旧让人感到苦涩无比。不过呢，我还是要特别说明一下，当年的山东并非全部都如此贫困潦倒。像我们村子那样的状况，其实也算是比较特殊的个例罢了。”
他稍稍停顿了一下，似乎在整理思绪，接着继续说道：“毕竟山东地域辽阔，各个地方的情况都不尽相同。我们那个小地方，四周环山，可耕种的土地却少得可怜，自然条件相当恶劣。再加上当时又不巧遭遇了灾年，粮食收成锐减，日子自然就过得异常艰难。”
说到这里，莫言的声音越发低沉，仿佛那艰难的岁月正透过他的话语，沉甸甸地压在人们的心头。他接着描述道：“那时候上学，全班同学都光着屁股，一个个黑黢黢、脏兮兮的，活像一群小泥猴。那场景啊，至今仍深深地烙印在我的脑海里，恐怕这辈子都难以忘怀。”
他的语速缓慢而平稳，每一个字都像是从岁月的深处被打捞上来的，带着沉甸甸的历史感和生活的沧桑。
我缓缓地叹了一口气，仿佛那口气中承载着我对童年的所有回忆和感慨。思绪像脱缰的野马一般，不由自主地飘回到了那个遥远的年代，那个属于我自己的童年时光。
我轻声说道：“这么一比，黑龙江的情况确实好太多了。我小时候，就只有一年挨饿的经历，其他时候基本上都能吃得饱饱的。”
莫言听到我提到“挨饿”这个词，突然像是被什么东西吸引住了一样，他的身体微微前倾，眼睛里闪烁着好奇的光芒，急切地问道：“哦？挨饿？那是咋回事呢？”
我脸上露出一抹苦涩的笑容，仿佛那艰难的岁月又重新浮现在眼前，让我不由自主地陷入了回忆之中：“这一切都要从吃大食堂说起啊。那时候，家家户户都把分到的粮食毫不犹豫地全部集中起来，送到了生产队。生产队为了方便大家吃饭，专门成立了一个大食堂。那场面，可真是壮观啊！全村的成年人都兴高采烈地去大食堂吃饭，热热闹闹的，好不欢快。”
我顿了顿，接着说道：“我们家的人都特别实在，觉得既然是集体的事情，那就一定要全力支持。于是，我们把大部分的粮食都交了出去，心里想着，只要大家齐心协力，肯定能把日子过得红红火火的。谁能料到呢，这大食堂竟然撑不过一年，就办不下去了，最终以失败告终。”
说到这里，我无奈地叹了口气：“大食堂黄了之后，大家只能各回各家。可这个时候，我们家的粮食早就被大食堂折腾得所剩无几了。而且，我们家人口又多，这可怎么办呢？没办法，只能挨饿了。那段日子，真是苦不堪言啊！”
“唉，那可真是遭老罪了。”莫言皱着眉头，脸上写满了同情，“我们那儿更惨，不过还是那句话，我们村子那种每天都有人饿死的情况，在山东不是普遍的。但我们那地方受灾严重，粮食绝收，很多人实在扛不过去。树皮都被剥光了吃，草根也挖得干干净净，能吃的都吃了，还是填不饱肚子。”
“我们挨饿的时候，真是什么都吃。苞米瓤子、喂老牛的黄豆皮子，都磨碎了掺在谷子里。那味道，现在想起来都觉得难以下咽。”我顿了顿，情绪有些激动，“可是，村子里有些人家心眼多，一开始就偷偷把粮食藏起来了，只拿出一小部分应付。还有生产队长家、保管员家，近水楼台先得月，他们根本没挨饿。”
“这世道，不管啥时候，啥地方，都有这样的事儿。”莫言感慨万分，轻轻摇了摇头，“人在极度贫困的时候，人性里的弱点就暴露得特别明显。为了一口吃的，有时候真的会把良心都丢了。”
“有一回，母亲去保管员家。”我微微停顿，声音不自觉地哽咽起来，“那正是青黄不接的时候，最难熬的时候，母亲中午啥都没吃，饿了一整天。到保管员家，人家锅里正煮着大碴子粥，那香气直往鼻子里钻。母亲的肚子饿得咕噜咕噜叫，她太想向保管员老婆讨要一碗米汤填填肚子了，可是鼓了好几次勇气，话到嘴边，还是没说出口。”
莫言静静地听着，沉默了一会儿，缓缓说道：“人穷志短，可有些时候，骨气这东西比啥都重要。你母亲，真是个要强的人，不容易啊。”
“熬过那一年，情况慢慢就好转了。”我接着说道，语气里多了几分庆幸，“不管怎么说，黑龙江当时没饿死人，这是不幸中的万幸。对了，你们那儿孩子光屁股上学，那老师后来咋样了？”
莫言苦笑着，眼神里闪过一丝温暖：“那新来的女老师，是个年轻姑娘，一进教室看到一群光着屁股的男孩子，吓得脸都白了，哭着就跑去找校长，以为孩子们是故意羞辱她。校长赶忙跟她解释，说这儿的农民太穷了，家家的男孩子十来岁还没衣服穿。后来，那老师了解情况后，不仅没再害怕，还自己掏钱给几个孩子买了衣服。你说，这老师心多善呐。”
“这老师，真是难能可贵。”我由衷地称赞道，“在那么艰苦的环境下，还能想着孩子们，给他们送去温暖，这得是多好的心肠。”
莫言点了点头，眼神中满是认可：“是啊，在那种日子里，哪怕只是一点点善意，都像黑夜里的一束光，能照亮人们心里最黑暗的角落。不像我们那儿，饿极了的时候，为了一口吃的，邻里之间都能起争执，人性里的恶有时候就被饥饿给勾出来了。但也有像这位老师这样的好人，让我们知道，善良一直都在。”
“我们黑龙江这边，小孩子热天偶尔有不穿衣服的，就是图个凉快。”我回忆着过去，嘴角微微上扬，“但像你们那儿全班光着屁股上学的，确实没有。我小时候，不管冬天夏天，好歹有衣服穿，就是看到有些人家孩子的棉衣服破得露棉花，脏兮兮的，看着怪可怜的。”
“能有穿戴就很不错了。”莫言感慨道，“我们那儿，冬天能有件破棉袄遮遮风，都算是好的。有的孩子家里实在穷，大冬天就裹着一床破棉被出门，冻得直哆嗦。”
我们的对话在秋风中悠悠回荡，那些艰苦岁月里的点点滴滴，像一部部老电影，在我们眼前不停地放映。尽管黑龙江和山东的情况有所不同，莫言讲的只是山东个别地方的极端困苦，但那份对苦难的记忆，却同样深刻地烙印在我们心中。
“这些年，日子总算是好起来了。”我望着远方，夕阳的余晖洒在身上，心中满是感慨。
莫言也望向远方，目光中透着欣慰和满足：“是啊，现在的孩子，再也不用受我们当年的苦了。可这些过去的事儿，千万不能忘。得让后人知道，咱们是怎么一步步从苦日子里走过来的，珍惜现在的生活。”
夕阳西下，天边被染成了橙红色，余晖洒在我们身上，给这段沉重的对话画上了一个带着希望和温暖的句号。但那些岁月的故事，将永远流传下去，成为我们生命中最珍贵、最难以忘怀的财富 ，时刻提醒着我们生活的来之不易。
结束了一天的工作，我伸了个懒腰，决定下楼去小区的休闲广场透透气。傍晚时分，夕阳像是被打翻的颜料盘，将余晖肆意地泼洒在广场上。我找了个角落的长椅坐下，正沉浸在这片刻宁静中时，不远处几位大爷的对话吸引了我的注意。
头发斑白的老张，脸上带着按捺不住的得意劲儿，率先打开了话匣子：“我家那小子，在城里可出息了。前几天打电话说，刚买了一辆二十来万的车，还打算年底在市区再买套房子呢！一个月工资听说都八千多了。”说着，还挺了挺胸膛，眼神里满是骄傲。
旁边的老李不甘示弱，急忙接上话茬：“我家闺女也不差，在大公司上班，工作轻松还赚钱多，上次给我转了五千块钱呢，说这只是她一个月工资的零头。现在的生活，真是越过越好了，跟过去比，那简直一个天上一个地下。”一边说，一边轻轻晃着头，脸上写满了满足。
我静静地听着，心中不禁泛起一丝疑惑。这时，一直沉默的老陈轻轻叹了口气，他是个直性子，终于忍不住开口：“你们说的这些，我咋就不太信呢？真有那么好赚，满大街还能有这么多为生活奔波的人？我家那小子，我还能不了解？他一个月也就挣四千来块，上次打电话还跟我念叨着钱不够花呢。”老陈说话时，眉头微微皱起，脸上带着几分无奈。
老张一听，脸色微微一变，显然有些不悦，反驳道：“老陈，你可别不信，现在社会发展快，机会多，年轻人有本事就能赚大钱。不像以前，干啥都难，挣那点钱勉强够维持生活。”老张一边说，一边用手指在空中点了点，似乎想加强自己话语的说服力。
老陈摆了摆手，神色认真地说：“我不是不信现在社会发展好，这日子是比以前富裕了，这点我承认。但也没必要把自己孩子吹得那么厉害吧？打肿脸充胖子，有啥意思呢？”老陈的语气中带着一丝恳切，希望老友能明白他的意思。
老李也在一旁帮腔：“老陈，你这话说得就不对了。现在谁不是往好里说啊？孩子在外面混得好，当父母的脸上也有光。而且现在的生活确实比过去强太多了，谁还想回到过去那种苦日子啊？”老李一边说，一边轻轻拍了拍老陈的肩膀。
老陈笑了笑，语气里满是感慨：“你们啊，都只看到了现在物质条件好了。我就不一样，我还真想回到过去。”
这话一出口，老张和老李都愣住了，两人对视一眼，然后异口同声地说：“老陈，你没开玩笑吧？过去有啥好的？”
老陈望向远方，眼神里透着深深的怀念：“过去虽然穷，日子苦，但那时候我年轻啊。年轻多好，有使不完的劲儿，对未来充满了希望。不像现在，人老了，身体也不行了，很多想做的事都做不了了。”老陈的声音渐渐低沉，仿佛陷入了对过去的回忆之中。
老张摇了摇头，不以为然地说：“老陈，你这就是怀旧。年轻又怎样？没有钱，啥都干不了。现在有了钱，想干啥就干啥，这才是实实在在的生活。”老张双手抱在胸前，脸上带着一丝不以为然的神情。
老陈却坚持自己的想法：“钱是重要，但有些东西是钱买不来的。过去邻里之间关系多好，哪家有个困难，大家都主动帮忙。现在呢？住在同一个小区，对门是谁都不知道。”老陈微微叹了口气，眼神中流露出一丝失落。
老李若有所思地说：“老陈，你说的也有点道理。不过时代在进步，我们也不能总活在过去。”老李一边说，一边微微点头，似乎在思考着什么。
老陈点了点头：“我知道回不去了，只是有时候想想过去，心里就觉得踏实。你们啊，也别总让孩子打肿脸充胖子，实实在在的比啥都强。”
这时，天色渐渐暗了下来，广场上的人也越来越少。老陈和老友们站起身来，各自回家。我看着他们离去的背影，心中感慨万千。回到家后，我坐在电脑前，打开文档，将今天听到的这场对话和心中的所思所感，都融入到了我的写作之中 。
以前我回到自强屯体验过生活，已经好些年了。自强屯，这个生我养我的地方，虽说不大，也就百来户人家，藏着的故事，比天上的星星还多。我这次回来，就打算把这些故事都写进书里，让更多人知道咱屯子里的事儿。
这天，我正在院子里整理着收集来的素材，老旧的木桌上堆满了写满字的稿纸，玉珍路过，瞧见我在忙乎，就走进来搭话：“二哥，又在写书呢？写的都是咱屯里那些陈芝麻烂谷子的事儿？”玉珍穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发整齐地在脑后挽成一个髻，脸上带着亲切的笑。
我笑着应道：“是啊，咱屯里这些事儿可有意思了，不写下来怪可惜的。”我放下手中的笔，给玉珍搬来一个小马扎。
玉珍拉过个小板凳坐下，叹了口气说：“你还记得老裴头不？多要强的一个人呐。九十年代那会，他家马不知道咋抽风了，一脚把他肠子都踢坏了。我记得那天天刚蒙蒙亮，就听见老裴头家传来一阵骚乱，‘救命啊，快来人呐！’老裴头儿子那带着哭腔的喊声划破了清晨的宁静。等大伙赶过去，老裴头已经疼得在地上直打滚了，脸上豆大的汗珠不停地滚落，嘴里直哼哼：‘疼死我了，这马咋就……’”
我停下手中的笔，认真听着，脑海里浮现出那个巫医帮兵老裴头的模样：“记得啊，老裴头以前身体可硬朗了，真没想到会出这事儿。”老裴头那黝黑的脸庞、结实的臂膀，还有总是挂在嘴边的爽朗笑声，仿佛就在眼前。
玉珍接着说：“可不是嘛，他被送去医院的时候，大伙都揪心。他儿子在一旁急得直跺脚：‘这可咋办，我爹可不能有事啊。’后来虽说命保住了，可再也干不了重活咯。”
算卦是我的爱好，我不敢说自己算得多么准，但多少也能给人一些慰藉和指引。
那天，我正在院子里摆弄着我的卦具，老裴头阴沉着脸走进来。他平时话不多，这次却一脸的愁苦。还没等我开口问，他就一屁股坐在凳子上，唉声叹气。
“咋啦，老前辈？”我关切地问。
“久泰呀，你给我算一卦吧，看看这事儿咋整。”老裴头的声音带着几分无奈和焦急。
原来，老裴头的孙子和那个李生子的女儿订了婚。这本是一桩喜事，可就在订婚没多久，裴家人发现这姑娘表情很不正常，有时候眼神呆滞，动作也很僵硬，像是不受大脑控制。裴家怀疑姑娘有病，便以这个理由提出退婚。可李生子家坚决不退彩礼，还死不承认女儿有病。两家人为此闹得不可开交，裴家白白瞎了五千元彩礼钱。
“这五千元钱，对咱庄稼人来说可不是个小数目啊，我儿媳妇想不开，喝药自杀了。”老裴头说着，眼眶就红了，声音也哽咽起来。
我心里一震，没想到事情发展成这样。我赶紧摆好卦具，为老裴头算卦。卦象显示，这事儿还没完，后续怕是还有波折。我把卦象的意思委婉地告诉老裴头，他听后，只是默默地点点头，眼神中满是绝望。
没过几天，村里就传开了各种风言风语。有人说裴家太绝情，因为一点怀疑就退婚，逼死了人家姑娘；也有人说李生子家不地道，明明女儿可能有病还隐瞒，不退彩礼更是理亏。
我也在关注着这件事的发展。有一天，我在路上碰到李生子，他一脸憔悴，眼神中透着怨恨。“都是裴家那家人，把我女儿名声毁了，现在还想把彩礼要回去，没门！”他生气地说。
我劝了他几句，让他看开点，事情既然已经这样了，再闹下去对两家都没好处。可李生子根本听不进去，扭头就走了。后来我回哈市住几天，听说李生子突然犯心梗死去了，我的苗圃生涯一下子浮现出来……
裴家办丧事，纪万林去帮忙。想着老裴头一家沉浸在悲痛之中，我心里很不是滋味。这场因为婚姻和彩礼引发的悲剧，让两个家庭都支离破碎。
在葬礼结束后，我一个人坐在院子里，回想着这一系列的事情。算卦有时候能算出事情的大概走向，却算不出人心的复杂。这场悲剧，到底是谁的错呢？是裴家的多疑？还是李生子家的固执？又或是这五千元彩礼背后隐藏的人性贪婪？我想不明白，只觉得心里沉甸甸的，仿佛被一块大石头压着。也许，生活本就是这样，充满了无奈和无常，而我们能做的，只有在这复杂的世界里，尽量保持一份善良和理智吧。
在老杨树下，纪万林和我坐着唠嗑。纪万林猛吸了一口香烟，吐出个烟圈，一脸神秘地凑近我说：“你可知道张大肚子那档子事儿？”
我好奇心一下子被勾起来，忙追问：“啥事儿啊？快讲讲。”
纪万林嘿嘿一笑，狠抽一口香烟说：“这张大肚子，这辈子那桃花就没断过。没老婆的人里，没几个像他那样的，死后指定也是个风流鬼。要说他最走运的时候，还得是在自强村部做饭那阵儿。”
我惊讶道：“在村部做饭能有啥风流事儿？”
纪万林兴致勃勃地讲起来：“八月节分月饼的时候，他在村部竟偷拿了一包月饼。你猜咋着？他一路给相好的送去，那月饼掉地下几块他都不知道！”
我忍不住笑出声：“也太离谱了，为了讨好相好的，连月饼丢了都不管。”
纪万林又吸了口烟，接着说：“还有更离谱的呢！李老三蹲监狱去了，他就赖在人家不走。你知道他干啥了？把人家小姑娘给搞到手了！”
我瞪大了眼睛：“这可太不地道了！他就不怕李老三出来找他麻烦？”
纪万林撇撇嘴，模仿着张大肚子的语气：“他还假装害怕，对人炫耀呢，说‘这李老三出来不得杀了我呀！’你说气人不气人。”
我无奈地摇摇头：“这人可真是……” 纪万林也跟着摇头，两人又在老槐树下感慨了好一阵儿张大肚子这些荒唐事。这时候距离张大肚子去世还有几年时间。
正说着，张洪同媳妇从门口路过，她是张大肚子的叔辈嫂子，她胳膊上最近留下一道淡淡的疤。玉珍喊住她：“嫂子，快进来坐会儿。我哥正写书呢，要把咱屯里的事儿都写进去，你跟他讲讲你被马咬的事儿。”
张洪同媳妇苦笑着走进来，撸起袖子露出那道疤：“这事儿我可忘不了。那天我跟张洪同走在路上，有说有笑的，也不知道从哪窜出来一匹马，上来就咬我胳膊。我当时都吓蒙了，‘啊’地惨叫一声，洪同赶紧去赶马，一边喊着：‘你这疯马，快松开！’那马才松口跑了。”
我惊讶地问：“当时咋会突然有匹马冲出来咬人呢？”
张洪同媳妇摇摇头：“谁知道呢，后来有人说那马像是发了疯，不过这事儿也太邪乎了。我这胳膊，到现在阴天还隐隐作痛呢。”
等张洪同媳妇走后，玉珍又压低声音跟我说：“还有宝东镇那个老太太，出去放牛被自家牛给顶死了，你还记得不？”
我点点头：“记得，当时可轰动了。”
玉珍一拍大腿：“那家人也是气坏了，直接把老牛活活扒皮了。我听着都心疼，那牛以前多老实啊，也不知道为啥突然就发狂了。那老太太的儿子一边哭一边骂：‘你这该死的牛，咋就害了我妈的命！’那场景，唉……”
聊完这些让人唏嘘的事儿，玉珍话锋一转：“二哥，写书也别老写那些糟心事儿。你还记得许春芳烧的酒不？那味道，啧啧。”
我眼睛一亮：“当然记得，我还在你家喝过呢。当年你家平房上是铁皮盖儿，一下雨就叮叮当当响，屯里人可没少送她烧的酒。”
玉珍笑了起来：“可不是嘛，她那酒是用土方法在家烧的，大锅里煮着粮食，蒸汽腾腾的。那味道醇厚，喝着舒坦。每次喝上那么一小口，一天的劳累都没了。有一回过年，纪万林喝多了，还直嚷嚷：‘这酒，可真是咱屯里的宝贝！’”
给人家当媒人，本来是件积德行善的美事，可大哥却在这件事上栽了个大跟头，落得个灰头土脸，唉声叹气。
大哥给许春芳一个姑娘保媒，男方是我们邻村的。两家条件虽说都不算怎么好，但也都过得去。按照老规矩，双方家长见了面，互换了庚帖，就算是订下了这门亲事。可谁能想到，没过多久，许家这边就提出要退婚。
那男孩听到这个消息，急得像热锅上的蚂蚁，当天就跑到许春芳家里来交涉。许春芳家在我们村也算是有点头脸的人家，大哥作为媒人，自然也被喊了过去。
一进许春芳家院子，就感觉到气氛不对。男孩涨红了脸，大声质问：“这婚怎么说退就退？当初你们家答应得好好的，现在这算怎么回事？”女孩子坐在一旁，低着头，不说话。倒是许春芳在一旁打起了圆场：“孩子，你先别急，有话好好说。你也知道，这婚姻大事，得双方都乐意才行。”
男孩哪肯罢休，情绪越来越激动：“你们家是不是看我家穷，看不起我？早知道这样，当初就别答应啊！现在说退就退，让我这脸往哪儿搁？”说着说着，声音就带上了哭腔。
大哥赶紧出来打圆场：“都别吵了，有话好好说。既然女方家提出退婚，肯定是有原因的，咱们坐下来好好商量商量，看能不能解决。”
可男孩根本不听劝，越说越激动，最后竟和许春芳家的人争吵了起来。大哥在一旁急得直跺脚，却又插不上嘴。
这场交涉，最终不欢而散。男孩子临走时，还在街上吵吵嚷嚷：“这事儿没完，你们家必须给我个说法！”引得周围邻居纷纷出来看热闹。大哥站在许春芳家门口，看着男孩远去的背影，只能无奈地唉声叹气。看来大哥真不适合做媒人，这事儿办得太糟心了。
许春芳家跟水长林家住东西屋，这本是抬头不见低头见的邻居，可两家女主人却三天两头地吵架。
起因不过是些鸡毛蒜皮的小事。今天你家的鸡跑到我家菜园子里吃了菜，明天我家晾的衣服滴水滴到你家院子里。就这些事儿，两家女主人能吵得面红耳赤，互不相让。
水长林家的女人嘴巴不太厉害，说起话来一句接不上一句，许春芳家的女人嗓门大，说的快，每次吵完架，水长林老婆就趴炕上哭。
两家男主人一开始还会劝劝架，可时间长了，也都懒得管了。每次听到两家女人吵架，就各自躲进屋里，眼不见为净。
后来，两家矛盾越来越深，两个男主人一通气儿，决定在屋里建起“防火墙”。说是防火墙，其实就是一道简易的隔断，用木板和砖头搭起来的，把两家的屋子从中间隔开。这道墙一建起来，两家的关系就彻底僵了，平时连话都不说一句。
水长林后来搬回老家去了，本以为这事儿就这么过去了，可没想到，他走后，家里又出了事儿。
水长林的儿媳妇是个厉害角色，和老婆婆相处不来，三天两头地吵架。有一次，两人吵得特别凶，儿媳妇说了些难听的话，婆婆一时想不开，竟喝药自杀了。
等水长林得到消息赶回来时，老伴儿已经没了气息。他看着空荡荡的屋子，想起和老伴儿一起生活的点点滴滴，忍不住老泪纵横。
这件事儿在村里传得沸沸扬扬，大家都为水长林感到惋惜，也对他儿媳妇的行为表示不满。可事情已经发生了，再怎么说也无济于事。
经过这两件事儿，我越发觉得，村民的生活看似平静，实则暗潮涌动。人与人之间的关系，有时候脆弱得就像一层窗户纸，轻轻一捅就破。而我大哥，经过这次保媒的事儿，估计也不会再轻易给人当媒人了吧。
这时，外面传来一阵争吵声。我和玉珍出去一看，原来是邻居家父子因为点小事吵了起来。那家父亲涨红了脸，大声吼道：“你这孩子咋这么不懂事！”他儿子也不甘示弱：“我咋就不懂事了，你就知道说我！”玉珍看着这场景，又感慨道：“二哥，你把这些事儿都写进书里，让大伙都能记住咱屯里的过去，不管是好的坏的，都是咱生活的一部分呐。”
回到屋里，我坐在桌前，思绪万千。生活有悲剧，也有像许春芳家酒这样温暖的存在。我拿起笔，开始把这些故事一个字一个字地写进书里，希望多年以后，这些故事还能被人记起 。
八十年代老队长就去世了，屯子里像被一层阴霾笼罩着。他是个好人，在这屯子里奉献了一辈子，对谁家都热心肠，可谁能想到，他这一辈子也有不少糟心事儿，尤其是那两段让人唏嘘的婚姻故事，成了他心里去不掉的疤。
七十年代那时候，屯子里来了个王寡妇，带着几个孩子来投奔小叔子。王寡妇的大儿子王国树，那可是个干活的好手，在生产队里积极得很，挑水、种地、修农具，啥重活累活都抢着干，大家都看在眼里。有人就想着，这王国树和老队长家的一个女儿挺般配，两家一合计，就订了婚。
本以为是一桩好事，可订婚没几天，王国树却突然反悔了。这消息一传开，屯子里就像炸了锅一样。老队长一家更是气得不行，这不是拿人当猴耍嘛！
生产队的院子里，两家人吵得不可开交。老队长涨红了脸，大声质问道：“国树，你这是啥意思？订婚说反悔就反悔，你把我们家当啥了？”
王国树低着头，嗫嚅着：“叔，对不住，是我对不住你们家，可……可有些事儿我实在没法说。”
老队长的干儿子汤德，一听这话，火冒三丈，冲上前揪住王国树的衣领：“你少在这儿装孬种，有啥事儿你说清楚，别净往我干爹身上泼脏水！”老队长的女儿们也在一旁附和：“就是，今天你必须给我们个说法！”
王国树挣扎着，着急地说：“真不是我想这样，有些事儿真的不能说……”话还没说完，汤德一拳就挥了过去，两个男人瞬间扭打在一起，在地上滚得叽里咕噜的，周围人赶忙上前拉架，可谁也劝不住这股子火气。
这事一出，王寡妇就跟儿子一商量，重新搬回辽宁老家去了。
还没过去多久，老队长家又出了一档子事儿。老队长的小儿子和老裴头的女儿订了婚，本也是门当户对的好事，可没过多久，裴家却不同意这门亲事了。
我想起结婚后第二年春天的事，那天早晨的阳光像是被筛子滤过，轻柔地洒在自强一队的土路上，给这片熟悉的地方镀上一层暖烘烘的金色。我跨在自行车上，双脚撑地，稳稳停在母亲家小院门口。
我这次从安国公社回来，是因为母亲托人带信，说家里有些要紧物件要我带走。在屋内翻找时，那些陈旧却充满回忆的老物件，每一件都勾出一段往昔岁月。
忙完家中事，我骑着车往安国方向赶。车轮轻快地滚动，微风拂过脸颊，带着泥土和青草混合的气息。刚出村子没多久，我瞧见前方有两个人影，走近一看，认出是老队长的小儿子和老裴头的女儿。他们并肩走着，低声交谈，步伐闲适。
我忙下了自行车，脸上堆起笑，热情地打招呼：“早啊！你们这是去安国？”老队长的小儿子抬眼看了看我，嘴角微微上扬，应了一声，接着说道：“啊，那你先走吧！”
这话一出口，我心里猛地“咯噔”一下，像突然被人塞了团棉花，噎得难受。从前大家在村里，虽说不上亲密无间，但碰面了也是热络地聊上几句家长里短。如今这简单的回应，却透着生疏和距离，仿佛一道无形的墙，把我和曾经熟悉的乡村人情隔开。
我默默跨上自行车，机械地蹬着踏板，心里五味杂陈。回想干农活的时候，村里哪家有个大事小情，全村人都跟着忙活。农忙时，大伙互帮互助，田间地头满是欢声笑语。老队长家办喜事，全村老少都去凑热闹，可现在，不过是简单的站个蓝柜，却让我觉得如此陌生。
再次回到母亲家时，饭菜已经摆上桌。一家人围坐，我忍不住说起路上的事：“那天早晨我碰到老队长家小儿子，打个招呼就让我先走，感觉怪生分的。”屋内瞬间安静下来，只有筷子碰到碗碟的轻微声响。大家都没有表态，母亲只是默默给我夹了一筷子菜，眼神里似乎藏着些无奈与感慨。
父亲轻咳一声，打破沉默：“时代变喽，年轻人想法和咱不一样。”饭在一种别样的氛围中吃完，就像那未被言说的情绪，压在每个人心头。窗外，夕阳西下，余晖洒在院子里，映出一片落寞的金黄 ，似乎也在为乡村人情的悄然改变而叹息。
几天后在老队长家里，气氛紧张得能点着火。老队长的女儿们围着老裴头的女儿，你一言我一语地指责着：“你咋能说不同意就不同意呢？这不是出尔反尔嘛！”
老裴头的女儿低着头，小声说：“我……我也是没办法，家里人不同意……”
交涉无果后，老队长的小儿子十分失望，他突然怒火上头，抬手就打了老裴头女儿一下，喊道：“你们家说变就变，当我们家是什么！”这一下，彻底把场面搅乱了，女人们的哭声、叫嚷声混在一起，闹得鸡犬不宁。
这些事儿，在屯子里传了很久，老队长也因此失了颜面，可孩子们的事儿，他又能有什么办法呢？
每次路过老队长家的旧房子，我总会想起那些过往，想起老队长的好，也想起那些曾经的纷争。屯子里的人也都清楚，老队长这一辈子，不容易。那些婚姻里的纠葛，随着他的离去，也渐渐成了屯子里的一段旧谈，可老队长这个人，大家始终记在心里 。