母亲走后的很长一段时间，家里都被阴霾笼罩。我始终无法接受母亲已经离开的事实，常常坐在房间里发呆，回忆着她的音容笑貌。
一天，老弟满脸沉重地来到我家。他坐在沙发上，双手紧握，沉默了许久。我给他倒了杯茶，轻声问：“怎么了？看你脸色不太好。”
老弟抬起头，眼中满是痛苦与纠结：“二哥，有件事我憋在心里很久了，我觉得是咱妈家对着房门前那棵柳树克死了她。”
我以为自己听错了，惊讶地瞪大了眼睛：“你说什么胡话呢？柳树怎么可能克死人？”
弟弟的表情却无比认真，语气带着一丝不容置疑：“我没乱说，我这几天想了很久，这柳树一直对着房门，肯定有问题。我已经让小虎去借木工锯子，把那棵柳树给斩了。”
我愣住了，一时不知道该如何回应。等弟弟走后，我独自坐在客厅，心里乱糟糟的。我实在无法理解老弟的行为，可他那严肃的样子又不像是在开玩笑。鬼使神差地，我翻开了之前买的风水书籍，希望能找到答案。
终于，一段文字映入眼帘：“若房门位于西南坤方，门前有柳，恐对家中老妇人不利。”看到这里，我的手忍不住颤抖起来。母亲家的房门正是开在西南方向！
我不敢相信自己的眼睛，反复确认了好几遍。冷静下来后，我不禁自问：“一棵树怎么可能克死一个人？它难道会发射辐射物质？还是说真有什么神秘的力量在作祟？”
有一次回万丰，我来到母亲的老房子。院子里，被斩断的柳树横在地上，断口处还残留着汁液，仿佛在诉说着委屈。我走进屋内，熟悉的布置让我瞬间回忆起母亲的身影。
我坐在母亲常坐的椅子上，闭上眼睛，试图回忆起母亲生前的每一个细节。突然，我想起母亲生病前，曾多次抱怨晚上睡不好，总感觉胸口像压了块大石头。当时我们只当她是年纪大了，身体不好，难道真和这棵柳树有关？
为了弄清楚事情的真相，我跟熟人打听，可大家都摇头表示没听说过类似的事情，直到我遇到我叫大舅的李有库。李大舅听到我的问题后，脸色微微一变，欲言又止。
我急忙追问：“李大舅，您是不是知道些什么？求您告诉我吧。”
李大舅叹了口气，缓缓说道：“以前听老一辈讲过，柳树属阴，要是长在不吉利的地方，可能会冲撞家里的风水。不过，这些都是迷信说法，你也别太当真。”
从李大舅家出来，我的心情更加沉重。回到家后，这个问题一直困扰着我，我试图寻找科学依据来解释这一切，却一无所获。
一天晚上，我做了一个梦。梦里，母亲站在那棵柳树下，微笑着向我招手。我欣喜地跑过去，大声问：“妈，这柳树到底怎么回事？您能告诉我吗？”
母亲只是温柔地看着我，什么也没说。就在我想再问时，母亲突然消失了，柳树开始疯狂摇晃，枝叶向我袭来，仿佛要将我吞噬。
我猛地从梦中惊醒，大汗淋漓。那一刻，我突然明白了，这棵柳树不过是我们内心痛苦的寄托。母亲的离去让我们难以接受，所以我们试图寻找一个理由，哪怕这个理由毫无根据。那棵柳树承载着我们和母亲的回忆，它的倒下，也象征着我们与过去的告别。
从那以后，我不再纠结于柳树是否克死了母亲。我将对母亲的思念深埋心底，努力生活。我知道，只有这样，母亲才能安心。
2009年的春天，好像来得特别晚。风还是冷飕飕的，阳光照在身上，也暖不起来。母亲坐在炕沿上，整个人看起来比冬天时更憔悴了。
那些日子，母亲的变化让我心里直发慌。她不再像以前那样，忙里忙外操持家务，总是呆呆地坐着，眼神里透着一种我读不懂的空洞。她的牙齿也一颗接一颗地掉，短短时间，嘴里就空了好几处。每次看到她艰难咀嚼的样子，我的心就像被什么揪住了。
那天午后，阳光透过窗户，洒在屋里，形成一道道明亮的光柱，灰尘在光柱里飞舞。母亲坐在那里，突然精神了起来，脸上有了些不一样的神采。我有些诧异，自母亲身体和精神状态变差以来，已经很久没看到她这样了。
她抬起手，伸进嘴里，动作很轻，像是怕弄疼了自己。过了一会儿，她慢慢抽出手指，一颗牙齿静静地躺在她掌心。她看着牙齿，像是在看一件很珍贵的东西，脸上的表情有些复杂，有感慨，也有一丝淡淡的忧伤。
“又掉了一颗。”母亲轻声说，声音里没有太多的情绪，就好像掉牙齿已经是再平常不过的事。我想说些什么安慰她，可话到嘴边，又咽了回去，这种时候，任何言语都显得那么苍白无力。
母亲把牙齿放在炕沿上，用手指轻轻拨弄着，像是陷入了回忆。过了好一会儿，她开口说道：“久泰呀，难得来一次，我给你讲个邓大拽儿的故事吧。”我点了点头，在她身边坐下，心里有些好奇，这个邓大拽儿会是怎样一个人。
“在自强村，过去有个走路一拽儿一拽儿的人，大家都叫他邓大拽儿。他住在下甸子屯，就是你姐夫他们那个屯子。”母亲的声音不紧不慢，像是一阵轻柔的风，把我带进了那个遥远的故事里。
邓大拽儿，生来走路姿势就很特别，一拽一拽的，但他为人实诚，村里的人都知道他是个热心肠。下甸子屯不大，邻里之间都很熟悉，邓大拽儿平时帮这家挑挑水，帮那家劈劈柴，虽然走路不方便，可干活儿从不偷懒。
有一天，从王建仓屯传来消息，李木匠病得很重，身边没人照顾。李木匠是个手艺人，平时靠着做木工活儿养活自己，可这一病，生活就全乱了套。邓大拽儿听说后，二话没说，就去了王建仓屯。
“他去伺候李木匠，事先就说好了，如果一直伺候到李木匠死，李木匠临终的褥子就归他所有。”母亲微微叹了口气，“那时候，日子穷啊，一条褥子也是很珍贵的东西。”
邓大拽儿在李木匠家安顿下来，每天细心照顾着他。早上天还没亮，他就起床烧水做饭，然后端到李木匠床前，一口一口地喂他。李木匠病重，身上时常难受，邓大拽儿就守在旁边，给他翻身、擦身，从不嫌脏嫌累。白天，他抽空把家里收拾得干干净净，还去地里干些力所能及的农活；晚上，他就和衣睡在李木匠旁边，只要李木匠稍有动静，他就立刻起身查看。
日子一天天过去，李木匠的病情却没有好转的迹象。邓大拽儿没有怨言，依旧尽心尽力地照顾着他。村里有人说他傻，为了一条褥子，把自己累得半死，可邓大拽儿只是笑笑，什么也不说。
就这样伺候了好多天。那天，邓大拽儿突然接到家里的口信，说是家里出了急事，让他赶紧回去一趟。邓大拽儿心里着急，可又放心不下李木匠，犹豫了好久，最后还是决定向邻居托付好照顾李木匠的事，自己请一天假回家看看。
“他想着，就一天，应该不会出什么事。”母亲的声音低了下去，“谁知道，偏偏李木匠就在那天死了。”
邓大拽儿回到王建仓屯的时候，李木匠已经咽了气。他站在门口，看着屋里的一切，整个人都呆住了。那条原本可能属于他的褥子，已经随着李木匠的离世，成了泡影。他白干了这么多天，什么也没捞到。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来？后来邓大拽儿也没说什么，默默地帮着料理了李木匠的后事，就回自己屯子了。”母亲说完，沉默了下来。
我坐在那里，心里有些不是滋味。邓大拽儿的故事，就像生活的一个缩影，充满了无奈和无常。就像母亲现在，身体越来越差，牙齿一颗颗地掉，她曾经为这个家付出了那么多，可岁月还是毫不留情地在她身上留下痕迹。
外面的风轻轻吹着，吹得窗户纸沙沙作响。母亲捡起那颗掉在炕沿上的牙齿，小心翼翼地用纸包起来，放进了抽屉里。她的动作很慢，像是在完成一件很重要的仪式。我看着她，突然觉得她好像一下子又变回了那个虚弱、疲惫的老人。刚才讲故事时的精神劲儿，已经消失得无影无踪。
我回到老家已经住了好些日子，每日里，母亲就像一台不知疲倦的留声机，源源不断地讲述着那些或平淡或新奇的故事。她坐在那张旧得有些摇晃的椅子上，阳光透过斑驳的树叶，洒在她满是皱纹却又格外生动的脸上。我知道，她是生怕自己有朝一日突然说不出话，那些在岁月里积攒的故事，就会随着她一同被无声地埋葬。
又是一个闲适的午后，暖烘烘的阳光铺满了整个院子，照在身上懒洋洋的。母亲如同往常一样，缓缓开启了话匣子，这次，她讲的是老弟帮三弟料理电信手机店时发生的事儿。
“你三弟有个朋友，真不是个有担当的人，”母亲微微皱起眉头，脸上满是毫不掩饰的不屑，轻轻咂了咂嘴继续说道，“本来一家人日子过得好好的，他却鬼迷心窍，领着别的女人跑了，把家里的发妻孤零零地扔在那儿，那事情，让人不敢相信是真的。”母亲说那被抛弃的发妻生得极为妩媚动人，身材高挑，面容姣好，走在大街上，回头率绝对是百分百。平日里，她身边从来都不缺少献殷勤的人，被众人捧在手心，像颗璀璨的明珠。
三弟不知怎么的，心里就打起了主意，想着给老弟牵个线，成就一段好姻缘。于是，在精心筹备的一次朋友聚餐上，三弟特意安排老弟和那个女人紧挨着坐在一起。刚入座时，大家还只是礼貌性地寒暄，老弟和那女人还有些拘谨，偶尔目光交汇，又迅速移开。桌上的其他人，心里都跟明镜似的，对这女人的事儿门儿清，可唯独三弟还浑然不知，一头热地满心期待着能促成这桩好事。
酒过三巡，菜过五味，几个人的话匣子也彻底打开了。大家你一言我一语，纷纷痛斥那个抛妻弃友的男人没良心、没道德，言语里满是愤怒与不齿。同时，也都纷纷劝慰这女人看开些，过去的就让它过去，早点开始崭新的生活。不知是谁起的头，饭桌上突然响起了那首《红尘情歌》，起初只是轻轻哼唱，渐渐地，声音越来越大，气氛也一下子变得微妙起来。
就在这时，三弟最好的朋友猛地站起身来，他的脸因为酒精的作用涨得通红，眼神里却透着一股执拗。他端着酒杯，脚步有些踉跄，却又无比坚定地直直对着那女人，扯着嗓子唱道：“大声说我爱你，把你放在心里，在心里永远有个你，这首歌我要送给你……”他的声音带着醉意，却又格外响亮，在这小小的饭桌上回荡着。他那模样，那架势，仿佛是故意要把一层窗户纸捅破，毫不含糊地明明白白告诉老弟，他和这女人关系可不一般。
母亲讲到这儿，突然停了下来，伸手端起一旁的水杯，轻轻抿了一口。她的眼神里满是感慨，像是陷入了深深的回忆之中。“你说这事儿闹的，好好的朋友聚会，最后竟成了这么个尴尬又微妙的局面。后来啊……”母亲顿了顿，像是在努力梳理着记忆，又像是在仔细琢磨该怎么往下讲，“后来，你三弟才知道自己闹了个大笑话，不过大家都是朋友，面上也没把这事儿挑得太明，只是这顿饭之后，彼此之间的关系，总归是有些不一样了……”
事后有多人告诉老弟，那些朋友中至少有三个跟那女人关系特殊，不然丈夫怎么能早有准备一走了之。
我静静地坐在一旁，午后的院子安静极了，只有母亲不紧不慢的讲述声，和偶尔从远处传来的几声鸟鸣。那些看似平常的家长里短，从母亲嘴里说出来，却带着岁月沉淀后的独特温度，让我这个在外漂泊许久、早已习惯了都市喧嚣的人，心里泛起了层层涟漪，有了别样的温暖与触动 。
“你三弟啊，和朋友的关系总是起起伏伏的，”母亲叹了口气，语气里满是无奈，“就说他那个曾经最好的朋友吧，俩人好的时候能穿一条裤子，可后来啊，还是闹崩了。”
母亲说，三弟经营着一家农资店，平日里靠着卖农药化肥，日子也算过得安稳。他和那个朋友相识多年，生意上也常有往来，在三弟心里，这个朋友那是绝对信得过的。
变故发生得很突然。有一天，三弟店里来了几个气势汹汹的人，说用了从他这儿买的农药化肥，庄稼非但没长好，还大片大片地枯萎了，要求赔偿，甚至放话要打官司。三弟一下子懵了，他一直本本分分做生意，进的货都是正规渠道，怎么会出这种事呢？
一开始，三弟还努力辩解，四处找证据，想要证明自己的清白。可在调查的过程中，他听到了一些风言风语，矛头都指向了他那个最好的朋友。有人说，曾听到那朋友在外面和别人闲聊时，暗示三弟为了多赚钱，进的货有问题，卖的是假的农药化肥。
三弟怎么也不愿意相信，那个和自己称兄道弟多年的人，会在背后捅自己一刀。他去找朋友当面对质，可那朋友矢口否认，两人大吵了一架，不欢而散。
从那以后，三弟和朋友之间的关系就像摔碎的镜子，再也拼凑不起来了。不过，农资店的生意也没因为这场风波，受到太大影响。
“人与人之间的信任，有时候就这么脆弱，”母亲停下手里的动作，抬起头，眼神里透着沧桑，“当初那么好的关系，说没就没了。”
我听着母亲的讲述，心里也不是滋味。院子里安静得能听到风吹树叶的沙沙声，阳光依旧温暖，可这故事里的悲凉，却怎么也驱散不了。三弟和朋友之间的情谊，终究还是没能扛住猜疑和背叛，只留下了一地鸡毛和无尽的遗憾。
晚饭后，一家人围坐在老旧的饭桌旁，灯光昏黄，将每个人的影子拉得长长的。母亲坐在主位上，目光缓缓扫过我们几兄弟，神色间满是忧虑。“有我在，你们几个还能和和气气地团结在一起，”母亲叹了口气，声音带着几分沧桑，“等我哪天闭眼走了，真不知道你们会闹成啥样。”
母亲的话，像一块沉甸甸的石头，砸在每个人的心坎上。我下意识地低下头，不敢去看母亲眼中的担忧。这时，母亲说起了老三和老四的事儿。
老三和老四这几年一起租了一家的前后院卖货，生意虽说不上大富大贵，倒也能挣到钱。可今年，两人却分开单干了。
“一开始，老四说房租太贵，那房主人把他们当冤大头，嚷嚷着要去讲价，”母亲端起水杯，轻抿了一口，“老三却不这么看，他说不是房租的事儿，可又不肯说清楚到底咋想的。两人各执一词。”
后来，老三一咬牙，把整个院子都租了下来。他转手就把前屋租给了别人，自己在后屋继续忙活生意。老四呢，也在别处找了个地方，虽说租金确实便宜了一点，可后院也没空间，货物都快没处放了。
“你们说，这兄弟俩，”母亲放下茶杯，眼神里满是无奈，“就不能好好商量吗？非得闹成这样。”
饭桌上一片沉默，大家都不知道该怎么接话。我心里明白，母亲是怕我们兄弟之间因为这些小事生了嫌隙，日后越走越远。老三低着头，手里不停地摆弄着筷子，一声不吭。老四坐在角落里，闷头看手机，看不清他的表情。
母亲看着我们，又絮絮叨叨地说起来：“一家人，和和气气比啥都强。生意上的事儿，有困难一起扛，有好处一起分，别老盯着眼前这点利益，伤了兄弟情分。”
夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着，母亲的话一直在耳边回响。窗外，月光洒在院子里，一片寂静，可我的心却怎么也平静不下来，不知道老三和老四此刻是不是也和我一样，在反思着这一切 。
次日午后，阳光透过窗户的缝隙，在屋内的地面上洒下斑驳的光影。母亲坐在炕沿边，又打开了话匣子，这次说的是前几年许大牤子和老弟之间的事儿。
“你还记得许大牤子不？”母亲抬眼看向我，没等我回答，又接着说道，“那可真是个能算计的主儿。”
母亲说，许大牤子为了省钱，那手段可真是让人哭笑不得。就拿老弟帮他干活那几次来说，天天来找老弟套近乎，好话不要钱似的往外说，就盼着老弟能去帮他干活，关键是，一毛工钱都不给。
老弟也是实诚，看他可怜巴巴的样子，就应下了。结果到了干活的地方，那待遇可太差劲了。连个像样的饭菜都没有，每次都是些清汤寡水，糊弄一口就算完事儿。有个一起来帮忙的木匠，实在忍不住了，一边干活一边嘟囔：“这活儿干得累死个人，连口热水都喝不上，这王八犊子人家。”
可许大牤子跟老婆就跟没听见似的，依旧我行我素。他这人呐，脸皮厚得很，心里就一门心思想着省钱。母亲说到这儿，无奈地摇了摇头，脸上满是对许大牤子这种行为的不赞同。
不过，风水轮流转。后来，许大牤子看四弟收黄豆开始赚了些钱，也眼红了，脑子一热就跟着干起来。他也不仔细算算成本、风险啥的，一股脑地把钱都投了进去。母亲叹了口气，“他呀，就是太贪心，又没脑子，哪能这么盲目跟风呢？”
结果可想而知，因为投入太多，又没算明白账，这收黄豆的生意不仅没赚到钱，还赔了个底儿掉。许大牤子这下傻眼了，到处跟人诉苦，可谁又能同情他呢？都是他自己当初的贪心和糊涂造成的。
母亲的眼神里透着世事无常的感慨，“这人呐，不能太算计，也不能太贪心，脚踏实地过日子才是正理儿。”我听着母亲的话，看着她那满是岁月痕迹的脸，心里对这些乡村琐事有了更深的感触，这些平凡又真实的故事，不正是生活最本真的模样吗？
我心中充满了疑惑，不禁对母亲问道：“老妈，老弟怎么会如此轻易地被他给忽悠住呢？”母亲叹了口气，解释道：“这许大牤子家里有一张照片，照片上的他身着军装，还是冬天拍的呢。他就仗着这张照片，吹嘘自己是军校毕业的，还在部队里当过连长。更离谱的是，他居然说自己在自卫反击战中逃跑了，没去送死，回来后福大命大当了老师。但他觉得当老师不赚钱，于是就不干了，转而去做生意。”
听到这里，我不禁感到十分诧异，这样漏洞百出的谎言，老弟竟然也会相信？母亲接着说：“就是这些胡言乱语，把你老弟给骗得团团转，让他对许大牤子高看一眼，心甘情愿地为他效劳。”
我越听越觉得不可思议，追问道：“那后来呢？”母亲摇了摇头，继续说道：“后来啊，你老弟偶然间向其他老师打听了一下，这才恍然大悟。原来那张照片里的军装，根本就不是许大牤子的，而是他弟弟的。他弟弟不过是个普通的小兵而已，哪有他说的那么厉害。”
按常理来说，像许大牤子这样的人，是绝对守不住钱财的。我心生疑惑，便向母亲询问其中缘由。母亲沉思片刻后，缓缓说道：“许大牤子的三弟开车不小心撞到了人，可他自己又没钱赔偿，不给只能去蹲监狱了，是许大牤子给拿的赔偿金，九十年代就拿十多万。”
听到这里，我恍然大悟，原来如此！许大牤子虽然平时看着不靠谱，没想到关键时刻还是能帮上忙的。我不禁感叹道：“这就说得通了，他弟弟肯定会想办法从他那里把钱抠出来的。”
许大牤子后来怎么样了呢？我满心好奇地追问着。父亲接过话头，缓缓说道：“后来啊，他跑啦！直接搬到他姑娘那边去了，至于具体是南京还是三亚，谁也说不清楚。他欠的那些钱，就这么扔下不管咯。”
母亲在一旁插嘴道：“他老婆以前也当过老师呢，可真是一点儿人情世故都不懂。你老弟好心教他太极拳，还教了站桩的功夫，结果他老婆居然说那是什么邪教功，还教唆孩子去骂你老弟，把你老弟给气走了。”
母亲越说越气，继续讲道：“还有一次，你老弟帮他家抬装满冰棍雪糕的冰柜，还有其他几个人一起帮忙呢。他家地上到处都是西瓜，可他老婆连句客气话都不敢说，更别提给大家吃根冰棍解解渴了。许大牤子让他老婆开个西瓜，他老婆居然还撅起嘴来，好像很不情愿似的。”
我不禁疑惑地问：“这两口子是不是有点傻啊？”父亲无奈地叹息一声：“唉，都说他们猴精猴精的，可谁知道呢，这人啊，一旦没了人性，再精也没用咯！哪像咱们祖辈啊，要是欠了别人的饥荒，肯定会回去给人送去还上的。这世道，真是变啦！”
在我的记忆中，万丰大街就像一条跳动着生活脉搏的河流，承载着小镇居民最平凡又最真实的日常。街边的店铺像是河流中的粼粼波光，理发店门口那红白蓝相间的转灯慢悠悠地旋转着，仿佛在诉说着时光的故事；副食店里飘出的糕点甜香，总是能轻而易举地勾起人们肚子里的馋虫，引得孩子们眼巴巴地趴在柜台前张望。
可不知从何时起，我察觉到了一个奇特的现象，像是平静河面泛起的怪异涟漪——万丰大街上悄然冒出了好几家诊所，每一家诊所门口都挂着主治医师的牌子，而牌子上的名字竟都来自镇里的卫生院。这一发现让我满心疑惑，那些熟悉的卫生院医生，怎么会突然在大街上独自开起了诊所？
一个微风轻拂的傍晚，天边被夕阳染成了橙红色，我和父亲饭后沿着万丰大街散步。路过这些诊所时，我终于按捺不住心中的疑问，扭头看向父亲，开口问道：“爸，你瞧这些诊所，卫生院的医生怎么都自己跑出来单干了？那卫生院还能剩下人吗？”
父亲双手背在身后，他那被岁月刻下深深皱纹的脸上神色平静，步子不紧不慢，目光缓缓扫过那些诊所招牌，沉默片刻后，叹了口气说道：“你还记得退休的吴大夫吧？他就在这街面上开了诊所。还有北边那家中医诊所，也是以前卫生院的大夫开的。现在这些诊所看病价格便宜，反观卫生院呢，设备要更新、人员工资要发，负担重得很，病人却越来越少，工资都快发不出来了。”
我脑海中瞬间浮现出吴大夫的模样，他头发花白，脸上总是带着和善的笑容，医术在这一带也是颇有名气。“这么说，吴大夫这下能挣大钱了？”我忍不住感慨道。
“卫生院的大夫们能不着急吗？眼看着病号都被这些新开的诊所分流了，再继续在卫生院耗着，根本没什么出路，只能一个个出来单干。”父亲接着说道，“卫生院的护士们也待不下去了，好多都自谋出路，有的去做买卖，卖起了日用品、蔬菜水果；有的去别的地方找工作，听说有去城里大医院当护工的。现在的卫生院冷冷清清，没剩下几个坚守的人了。”
听父亲这么一说，我的心里很不是滋味。曾经，卫生院也是人来人往、热闹非凡的地方，附近的村民有点头疼脑热、跌打损伤，都爱去那儿看病。可如今，却落得这般门可罗雀的境地，世事变化，实在让人唏嘘。我正沉浸在自己的思绪中，父亲又突然开口：“不过，听说上面要搞新农合医疗，说是能把病人都吸引回来。”
“新农合真有这么大作用？”我满脸疑惑，半信半疑地问道。
“政策嘛，就是想让老百姓看病更方便、更便宜。要是新农合能把报销比例提上去，看病负担减轻，卫生院说不定还能重新热闹起来。”父亲眼中透着一丝期待，仿佛已经看到了卫生院重新繁荣的景象。
从那之后，我便开始格外留意万丰大街上这些诊所和卫生院的变化。吴大夫的诊所总是人来人往，每天天刚蒙蒙亮，他就早早地打开诊所的门，迎接前来求医的患者。他坐在那张略显陈旧的办公桌前，耐心地询问着每一位患者的症状，仔细地为他们检查身体，开出处方，一直忙到天黑，才在暮色中拖着略显疲惫的身体关上诊所的门。而卫生院，依旧冷冷清清，偶尔有几个老人进出，他们的身影在空旷的院子里显得形单影只，让人看了心生落寞。
日子就像万丰大街上缓缓流淌的时光，一天天过去。新农合医疗的政策宣传越来越多，好多村里的大喇叭每天都在准时响起，用那略带沙哑却充满力量的声音向村民们介绍着新农合的种种好处；墙上也贴满了色彩鲜艳的宣传海报，上面详细地写着报销比例、报销范围等信息，吸引着过往村民的目光。
慢慢地，我发现卫生院有了些新动静。先是有一辆大货车缓缓停在卫生院门口，工人们小心翼翼地卸下一批崭新的医疗设备，有先进的检查仪器、舒适的病床，这些设备被搬进卫生院后，让原本略显破旧的卫生院有了焕然一新的感觉。接着，来了几个年轻的医生和护士，他们穿着整洁的白大褂，脸上洋溢着青春的朝气，据说是上面派下来支援的。他们的到来，为卫生院注入了新的活力。
又过了些日子，一个阳光明媚的午后，我再次陪父亲散步路过卫生院。眼前的景象让我们都为之一振，卫生院门口停了好几辆电动车，还有一些村民骑着摩托车赶来。门诊室里，医生们正忙碌地为患者诊断病情；输液室里，护士们熟练地为病人扎针、换药，有几个小朋友虽然因为打针疼得眼眶泛红，却还是努力忍着不哭出声。父亲脸上露出欣慰的笑容：“看来新农合起作用了，卫生院有盼头了。”
望着卫生院进进出出的人群，我知道，这条万丰大街上的医疗故事还在继续书写着。不管是街边那些充满烟火气的诊所，还是重新焕发生机的卫生院，都在时代的浪潮里努力寻找着自己的位置，它们的起起落落，都只为了一个共同的目标——守护一方百姓的健康。
晚饭后，家里安静得很，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地响着。我坐在父亲对面，犹豫了好一会儿，还是开了口：“爸，现在这反腐败，到底是个啥情况啊？”
父亲正端着茶杯喝茶，听到我的话，动作顿了一下，然后重重地叹了口气：“腐败啊，还是越来越严重。你李大舅气得拄着拐棍天天在大街上骂呢。想当年，他就因为骂，还被派出所那个陈有国说是精神病。”
“骂什么呢？”我好奇心一下子被勾了起来。
“还能骂啥，就是骂上边的政策明明挺好，可到了底下，一层一层被人‘扒皮’，老百姓根本得不到多少实惠，好多事儿就跟走过场一样。”父亲皱着眉头，脸上满是无奈。
说起李大舅，那可是个有故事的人。他以前是永久村的居民，在安国乡里干了一辈子，退休后，因为大儿子在万丰学校后勤工作，就搬到这边来了。李大舅特别喜欢中医，平时自己研究着配药，还真帮不少人看过小毛病。
他的长相也很特别，一脸络腮胡须，往那儿一站，就很引人注目。而且他特别能说，对社会上的事儿，总有自己独特的见解，想到什么就说什么，一点儿也不藏着掖着。
有一回，在宝东政府门前，正好来了个省城的记者。李大舅眼睛一亮，觉得机会来了，赶忙拉住人家，非要人家如实报道那些社会上的不良现象，尤其是政策落实不到位的问题。结果那记者苦笑着说：“大叔，我们这饭碗也不是铁打的，说不定哪天就丢了。”李大舅听了，又气又无奈。
我听着父亲讲这些，心里也很不是滋味。李大舅的脾气我是知道的，他就是个直性子，眼里容不得沙子。以前在村里的时候，就经常为了村里一些不公平的事儿和人理论。
“那现在李大舅还在骂吗？”我问。
“怎么不骂，他这人，一辈子都改不了这脾气。他总说，要是大家都不说，这社会还怎么变好？”父亲喝了口茶，接着说，“不过他也知道，自己一个人的力量有限，可他就是咽不下这口气。”
我想象着李大舅拄着拐棍，站在大街上义愤填膺的样子，心里对他多了几分敬佩。在这个有些沉默的时代，像他这样敢于站出来说话的人，已经不多了。
“那他说的这些，就没人管吗？”我又问。
父亲摇了摇头：“管？怎么管？下面执行的人要是不上心，上面的政策再好也没用。不过，也不能说完全没人管，就是这过程，太难了。”
我们的对话到这儿就停了下来，可我的心里却久久不能平静。李大舅的声音，仿佛还在我耳边回响，那一声声对社会不公的斥责，敲打着我的心。我知道，改变不是一朝一夕的事儿，但只要有像李大舅这样的人在，就总有希望。
说起扒皮这件事，父亲一脸无奈地说道：“你看看，就拿铺水泥路面来说吧，这其中的门道可多着呢！先不说混凝土的物料比例这些专业问题，单就说这铺设的步骤，都有很多讲究。正常情况下，应该先把地面推平并适当降低高度，然后铺上砂子并压实，这样才能为后续铺设水凝混凝土打好基础。可实际上呢，多数地段根本不是这么干的，他们一上来就直接铺水泥混凝土，这就导致路面增高了不少。你想啊，路面一增高，下雨的时候雨水就流不出去了，那老百姓的院子里可不就进水了嘛！你说这可笑不可笑？”
父亲越说越激动，接着又道：“还有啊，这样铺出来的路面质量也差得很呢！村村的路面没多久就被压坏了，有些地段下面甚至都悬空了，因为土都被水给冲走了。哎，我听了这些真是觉得又好气又好笑，你说这叫什么事啊？不过呢，这也算是一种试错吧，希望以后能吸取教训，把事情做得更好。”