在并不是遥远的时期，安国公社宛如一个熙熙攘攘、热闹非凡的大舞台，每个人都在属于自己的特定位置上，忙碌而又充实地度过每一天。
在这个大舞台上，有一个特别引人注目的角色——洪小梅。她是一个年轻而充满活力的姑娘，一头乌黑亮丽的长发被整齐地扎成了一个利落的马尾辫，显得干净利落又精神焕发。洪小梅担任着公社有线广播的播音员这一重要职务。
每天清晨，当第一缕阳光洒在大地上的时候，洪小梅那清脆悦耳、宛如天籁般的声音便会准时通过广播传遍整个公社。这声音仿佛是一把神奇的钥匙，轻轻开启了沉睡村庄的大门，唤醒了每一个还在睡梦中的人们。
“社员同志们，大家早上好啊！今天是[具体日期]，又是充满希望的崭新一天呢。接下来，请大家收听今日的农事安排……”洪小梅端坐在广播站那间略显狭小的屋子里，面前的麦克风就如同她与整个世界交流的窗口一般。她用温柔而坚定的语气，将各种信息传递给每一个听众。
而在窗外，农田里的广播电线木杆像训练有素的士兵一样，整齐地排列着。它们宛如忠诚的卫士，默默守护着这片土地，同时也将洪小梅的声音传递到了公社的每一个角落，让每一个人都能清晰地听到她的播报。
那时候，公社的生活简单而又充满活力。每到农忙时节，社员们在田野里齐心协力，广播里播放着激昂的劳动号子，激励着大家的干劲。休息时，大家围坐在一起，听着广播里的故事、新闻，欢声笑语回荡在田间地头。孩子们在木杆下嬉笑玩耍，对他们来说，这些木杆和广播就是乡村生活不可或缺的一部分。
然而，时代的浪潮总是汹涌向前。不知不觉间，改革的春风吹进了安国公社。包产到户的政策让土地重新回到了农民自己手中，人们开始各自忙碌，为自己的生活打拼。渐渐地，乡镇的凝聚力似乎不再像从前那般强大。
随着安国公社的衰落，广播站也失去了往日的生机。设备逐渐过时，听众自然越来越少，洪小梅的声音也越来越难有机会传遍乡村。最终，在一个寂静的黄昏，广播站停止了广播，那根根广播电线木杆在夕阳的余晖下拉出长长的影子，像是在默默诉说着曾经的辉煌。
安国乡也没能逃脱变迁的命运，一分为二，被常盛乡和万丰镇合并。曾经熟悉的街道、建筑，都换上了新的名字和招牌。我大哥的宝贝儿子当时还不算是青年，在乡里当勤杂员，因此也随之下岗了。
洪小梅离开广播站后，她的生活发生了翻天覆地的变化。她尝试过很多工作，卖过杂货，打过零工，但内心深处，始终怀念着那段在广播站的日子。
如今，漫步在曾经的安国乡，那些广播电线木杆大多已经消失不见，取而代之的是现代化的通信基站。年轻人不再知道曾经有过那样一段充满广播声的岁月，他们的生活被智能手机和网络填满。
但在洪小梅心中，那些旧时光永远不会褪色。偶尔，她会在某个宁静的夜晚，回忆起自己坐在广播站里，对着麦克风播音的场景。她知道，虽然岁月变迁，许多东西都已改变，但那段与广播相伴的日子，是她生命中最珍贵的宝藏。
在那个充满回忆的九十年代，我怀着忐忑的心情去了玉珍家。一进门，我就迫不及待地跟她聊起了洪小梅的近况。玉珍一开始还显得有些犹豫，但最终还是忍不住开口，告诉了我一件让我震惊不已的事情。
“你说啥？就因为我那封信，洪小梅她丈夫跟她吵架啦？”我瞪大了眼睛，满脸的不可置信，仿佛听到了天底下最荒谬的事情。手中的钢笔也因为我的震惊而差点滑落，掉在地上。
玉珍则坐在炕沿上，不紧不慢地纳着鞋底。她看了我一眼，撇了撇嘴，似乎对我的反应并不感到意外。“那还有假？我可是亲耳听洪小梅说的。你说你，走就走呗，写啥信啊。”
我不禁叹了口气，懊悔地挠挠头，心里懊恼极了。我怎么也想不到，自己一封简单的信，竟然会给洪小梅带来这么大的麻烦。我当时只是想着，我们这么多年的交情，我搬到哈市了，应该跟她知会一声。
“哼，你是不知道，她丈夫那段时间往自强一组跑，说是搞农业，他们吵架的事就是那时候的发生的。”玉珍继续说道，手上的针线活依旧没有停下。
“这事儿整的，真是闹心啊！”我不禁感叹道，心里像堵了一块大石头似的，沉甸甸的。“对了，你刚说在自强一组还发生了些啼笑皆非的事儿？啥事儿啊？”我突然想起玉珍之前说的话，好奇心一下子被勾了起来，赶忙凑过去，急切地问道。
玉珍见状，缓缓放下手中正在纳的鞋底，端起桌上的水杯，轻轻抿了一口，然后清了清嗓子，开始讲述起来：“这事儿啊，可真是离谱得很呐！你知道黄文儿吧，就是那个住在东边的，她女儿黄敏，还不足十五岁，还是个孩子呢！”
听到这里，我的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。
玉珍接着说：“有一回啊，黄敏去北沟挖菜，结果被永久那个高德文给盯上了。那高德文可不是个好东西，他瞅准机会，竟然把黄敏给诱奸了！”
“啥？”我大吃一惊，猛地从凳子上站起来，声音都不自觉地提高了八度，“这怎么可能？黄敏还属于未成年人！”我简直不敢相信自己的耳朵。
玉珍重重地叹了口气，继续说道：“千真万确啊！当时啊，这事儿还被这屯子的孔老二给撞见了。你猜怎么着，这孔老二啊，比那高德文还不是东西！他见黄敏被高德文欺负，不但没有出手相助，反而趁机要挟黄敏，说如果黄敏不屈从于他，他就要把这事儿张扬出去，让黄敏一辈子都抬不起头来。黄敏一个小姑娘，哪见过这阵势啊，吓得六神无主，没办法，只好就范了。”
玉珍越说越气愤，脸上的表情也愈发难看，我在一旁听得也是义愤填膺，心中的怒火噌噌直冒。
“唉，这事儿可真是……”我长叹一口气，“太荒唐了，我之前真是一点都没听说过。要不是你今天说，我还真不敢相信会发生这种事。”
“这世道，啥稀奇事儿没有啊。不过这也给咱们提了个醒，以后可得多注意着点自家孩子。”玉珍说着，又拿起了鞋底。
“是啊，黄敏这孩子太可怜了。年纪不大就这样了。”我想到黄敏那稚嫩的脸庞，心里一阵刺痛。
“谁说不是呢。希望她以后能好好的吧。做人可得本本分分的，别起那些歪心思，没有好下场。”玉珍说。
“对，不能做缺德事儿。像高德文和孔老二，早晚遭报应。”我深以为然地点点头。
但是，让人不理解的事情是黄文儿竟然报警无果，人家那边讲经济效益，让黄文给车加油再去追高德文。黄文儿怎么能不生气？以至于有人接下来把他的女儿从屯子里带到北沟去搞事情。给了多少封口费就不知道了。
九十年代那时候是社会比较乱的时代。那个高德文不久跑回来了，还扬言，要是黄敏生了儿子他就抱回去养活。这么嚣张的气焰就是那个荒唐岁月的见证。
我们又聊了一会儿，各自感慨着这世间的无常和人性的丑恶。窗外的天色渐渐暗了下来，屋子里弥漫着一种沉重的气息。
这场发生在身边的悲剧，让我久久无法平静，也让我更加珍惜现在安稳的生活，哪怕即将搬到陌生的哈市，也觉得那些未知的困难都变得不那么可怕了，因为和这荒唐又悲惨的事儿比起来，似乎没什么是不能面对的了 。
多年后的一天在哈市，我正在往中央大街方向走，手机突然响了。是一个女人的声音。她问我听出来她是谁没有？我说没有听出来。她又说，那你猜一猜我是谁？我说了两个人的名字，都不对。后来她说她是洪小梅，听到这个名字，我心里咯噔一下子。有点不敢相信自己的耳朵。没有想到，今生今世还能接听到她的电话。她说是她叔叔洪吉平给她的号码，我这才想起跟住在双城的洪吉平早已经取得了联系。洪吉平说过帮我联系上他侄女。但是没想到洪小梅竟然这样洒脱自然。
用今天的眼光看，我与她的恋爱本身就不应该发生。我那一年不到二十周岁。根本就不懂恋爱的真髓。只是在小说里面寥寥草草的看过，觉得恋爱只是一件好玩的事情。借着跟王艳丽产生的一股火气，于是就想找人偷偷的试一下精神恋爱，看究竟是什么样的感觉。因着共同爱读书的原因，我就在送她的书里写了一张字条，于是我们就恋爱了。可是双方父母却都不同意。尤其是我的母亲，因为黄艳玲还得了一场病。一年多了才好。
接下来有一天，我站在单位的办公室，面对着墙壁时，想到我与她的关系，突然意识到这是一个错误的选项。一种没有未来的感觉油然而生。也就是从那个时候起，我决定与她分手。但是我又不好意思当面对她表明，只是赶紧给她写了一封信。然后我立刻选择了国春玲，很快就确立了关系，再然后就是订婚结婚。
半年以后，洪小梅当着一屋子的人的面，把我一顿臭骂。这以后的二十年里，我们就再也没有见面。所以，今天她突然从老家那里打电话给我，这是我绝然没有想到的。她说，如今时代不同了。过去的就让它过去吧。我们应该向前看。后来我们约定有机会见上一面。
这次联系上以后，渐渐的我就听到一些闲言碎语，因此在网上开始不礼貌起来，这就让见上一面更加变得奢侈起来，有时候冷静下来问自己，不知道今生还有没有机会？
洪小梅去天津有些年头了。刚去的时候，她在一家小饭馆里当服务员，从端盘子洗碗干起，吃了不少苦。她总说，天津那地方大，机会多，哪怕是个小角色，也能活出个大样儿来。在天津，她结识了形形色色的人，从说话带着浓厚天津味儿的大爷大妈，到和她一样背井离乡来打拼的年轻人。
这次她回乡办事，顺道就想去看徐爱洁。她跟我三弟的妻子徐爱洁是同学，以前在学校的时候，两人就好得跟亲姐妹似的。洪小梅在天津这些年，和徐爱洁也一直没断了联系，电话里、微信上，互相分享着生活里的喜怒哀乐。
某一天我突然做了一个梦，梦见在三弟那里同洪小梅重逢了。
不知从哪里出发，没多会儿，我就到了三弟家。一进门，就听见洪小梅那爽朗的笑声。
“你可算来了！” 洪小梅瞧见我，一下子从沙发上站起来，快步迎了过来。她还是老样子，眼睛里透着股子精气神儿，只是皮肤被天津的风刮得粗糙了些，脸上也多了几道生活留下的细纹。
徐爱洁在一旁笑着招呼我坐下，桌上摆满了水果和点心。“快坐快坐，洪小梅正跟我讲她在天津的事儿呢。”
洪小梅重新坐下，端起茶杯喝了一口，又开始讲起来。“天津那场，你们是不知道，热闹得很！人来人往的，啥好东西都能淘到。我有一回在那儿，给我家那口子买了条围巾，可好看了。还有那天津的小吃，煎饼果子、麻花，哎呀，想起来我都流口水。” 她一边说着，一边用手比划着，脸上满是对天津生活的回味。
“不过啊，在外面再好，也还是惦记着老家。每次回来，就觉着心里踏实。看见你们，就像又回到了过去那些日子。” 洪小梅说着，眼神里多了几分温柔。
三弟在一旁笑着插了句嘴：“那你咋不干脆回来呢？”
洪小梅白了他一眼，“回来干啥？咱这小地方，机会可没天津多。我在天津干得正起劲儿呢，再说了，孩子也在那边上学了，适应得挺好。”
徐爱洁拉着洪小梅的手，“虽说在外面好，可你也得多回来看看，咱们同学好久都没聚齐了。”
“那肯定得聚聚！这次回来我就把这事儿记着了，等我回天津之前，一定把大伙都叫上。” 洪小梅拍着胸脯保证道。
接着，洪小梅又讲起了她在天津工作上的事儿。她现在已经不在小饭馆干了，转行做了家政服务，靠着自己的勤快和实在，赢得了不少客户的信任，收入也比以前多了些。“我跟你们说，干家政啊，就是要用心。那些客户对我可好了，有时候还送我些小礼物呢。”
不知不觉，天色渐晚。洪小梅看了看时间，“哎呀，聊得太开心了，都忘了时间。我还得去办点别的事儿呢。”
我们起身送她出门，洪小梅一边走一边回头说：“都别送了，等我下次回来，咱再好好聚！”
望着她离去的背影，我知道，洪小梅虽然在天津扎下了根，但故乡永远是她心底最柔软的牵挂。
我就这样地醒了过来，并没有太当一回事，我觉得我的打拼之路还算可以，如今孙子都不小了，每天就忙着看手机写东西。
自强的温世雄在新世纪病了，在家里打吊针。给他扎针的是个年轻小大夫，打完就匆匆走了，拔针他是不包管的，当然叫一声就过来。这时温世雄突然有了尿意，可胳膊扎着针，身边又没人帮忙，他喊破喉咙也没用，如今农村人少，大门口连鸡都没有一只。他就这么憋着。
这一憋，可把他憋坏了，脸上的皱纹都拧成了麻花，身子在炕上扭来扭去，额头上豆大的汗珠直往下滚 。实在忍受不住了，磨蹭到炕边，只听“哗啦哗啦”的声音，他尿在了地上。刚尿完，门“吱呀”一声开了，他儿子大步跨了进来。
他儿子一进屋，大夏天的，那股刺鼻的尿骚味就钻进了鼻子。他皱了皱眉头，目光落在地上的那一滩尿上，又看向炕上一脸尴尬的父亲。温世雄张了张嘴，想解释，可喉咙像被什么东西哽住了，一个字也说不出来。父子俩就这么对视着，空气都好像凝固了。
几年前，温世雄还和儿子儿媳一起过。那时，家里虽不富裕，倒也有几分烟火气。可年轻人和老人，生活习惯总归不同，日子久了，磕磕碰碰的事儿就多了起来。后来，小两口一商量，搬出去单过了，就剩下温世雄自己守着老房子。
如今，温世雄年纪更大了，身体也越来越差。终于到了这一天，他突然中风，瘫在了炕上，彻底不能动弹。老六温世升知道后，来伺候了他几次。可每次温世升靠近家具，温世雄就警惕地盯着他，那眼神就像防着贼似的。温世升心里不是滋味，他想着自己好心来照顾，咋就换来这么个眼神呢？
亲属们知道这事儿后，没办法，只能给温世义打电话，求他回乡。温世义在外面闯荡多年，年龄也大了，是时候该回来了。
温世义回到老家，挑起了照顾温世雄的担子。刚开始，他尽心尽力，可时间一长，难处就来了。温世雄有时候脾气不好，动不动就发火，再加上吃喝拉撒都得人照顾，温世义每天累得腰酸背痛。
那天，温世义去万丰赶集，正巧碰上了我。我从哈市回来去看母亲。故人相见，百感交集。想当年，温世义就赏识我少年有才，对我很是关照，在我心里，他是很重要的人。
“二哥，好久不见啊！”我热情地打招呼。
温世义苦笑着摇摇头，“唉，久泰呀，好久不见。你是不知道我现在的难处啊。”
我们找了个地方坐下。温世义叹了口气，跟我说起了照顾温世雄的事儿，“每天伺候他吃喝拉撒，我这把老骨头都快散架了，他还不领情，动不动就发脾气。我真是不知道该咋办了。”
我听了，也很是无奈，想了半天，说：“二哥，人年纪大了，可能心里也烦躁，你多担待着点。实在不行，找几个亲戚轮流来搭把手？”
温世义无奈地摆摆手，“试过了，大家都有自己的事儿，哪能总来帮忙。”
我们又聊了一会儿，可对于温世义的难处，我实在也想不出什么好主意。集市上依旧人来人往，热闹非凡，可我们俩的心里，却满是愁绪 。看着温世义疲惫的样子，我知道，这生活的难题，还得他自己慢慢去解。
后来我回到宝东住在出租屋里，这里是一个普通的居民区，周围的邻居们都过着平凡而忙碌的生活。我每天早出晚归，为了生计奔波劳累，与邻居们的交流也非常有限，仅仅是见面时点头打个招呼而已。
然而，有一天，一个突如其来的消息打破了我平静的生活——温世雄去世了。这个消息让我对人生感到无奈，除了叹气又有什么办法呢？
后来，我偶然听到温世雄的妹妹和旁人闲聊时提到，温世义去了宝东西南方向的一家敬老院。温世义一辈子都在辛勤劳作，为生活努力打拼。然而，到了晚年，他却只能孤独地住进敬老院，无人陪伴。
这个消息让我对温氏兄弟的命运深感唏嘘。他们最终落得如此下场。我不禁想到，生活中的我们是否也会像他们一样，在忙碌中忽略了身边的人和事，最终自己在孤独中度过余生呢？
一天傍晚，夕阳如血，染红了半边天。我像往常一样在门口的大路上散步，享受着这片刻的宁静。忽然，我看到温世义的妹妹正站在不远处，和几个亲戚模样的人围在一起，低声交谈着什么。
她的脸色显得十分焦急和无奈，不时用手擦拭着眼角的泪水。我不禁心生好奇，便走近一些，想要听听他们在说些什么。
“二哥病了，咱赶紧凑点钱给他打针，可不能拖啊。”一个中年男人皱着眉头说道，语气中透露出一丝焦虑。
温世义的妹妹一边点头，一边用手抹着眼泪，哽咽着回答：“好，我这就去凑。”
听到这些话，我的心猛地一沉，仿佛被一块重石压住了一般。温世义怎么会突然生病呢？而且听起来病情似乎还挺严重的，需要立刻打针治疗。
过了几天，这件事情一直萦绕在我的心头，让我放心不下。我决定找楼下杂货店的老板聊一聊，看看他是否知道更多关于温世义的情况。
“温世义一个人打工这么多年，怎么连点存款都没有吗？生病了咋连医院都不住啊？”我忍不住向杂货店老板问道，心中充满了疑惑和担忧。
老板叹了口气，说：“这你就不懂了，他们这些人，一辈子都在底层挣扎，赚的钱勉强糊口，哪能存下啥钱啊。再说了，住院那得花多少钱，他们兄弟姐妹几个也都是普通老百姓，能凑钱给他打针，已经很不容易了。”听了这话，我心里满是感慨，生活的艰辛远比我想象的要沉重。
我本想着等周末抽时间去敬老院看望一下温世义，可还没等我付诸行动，一个噩耗就传来了——温世义去世了。听到这个消息的时候，我正坐在出租屋里吃着简单的晚餐，一瞬间，饭菜都没了滋味。要知道，他们兄弟俩都是六十多岁谢世的。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里不断浮现出温世义妹妹哭泣的样子，还有杂货店老板那声叹息。温世雄和温世义的离世，就像一阵风，吹过了自强村，也吹走了属于那个村子的一个时代。他们努力挣扎，却始终没能摆脱命运的捉弄。他们的故事，就像尘埃一样，悄无声息地落下。
午后的阳光透过斑驳的树叶，懒洋洋地洒在母亲家小院里，形成一片片金色的光斑。这天我正陪着母亲坐在院子里，享受着这片刻的宁静与温暖。母亲眯起眼睛，脸上露出满足的笑容，仿佛时间都在这一刻静止了。
就在这时，一个熟悉的身影出现在小院门口。我定睛一看，原来是张大肚子。他手里提着一袋水果，身形发福，肚子像个孕妇一样高高隆起，走路时肚子一挺一挺的，老远就扯着嗓子喊道：“三姨，我来看您啦！”
母亲闻声，脸上立刻绽开了笑容，如同秋花绽放一般。她赶忙起身，迎上去说道：“哎呀，是张洪义啊，快进来快进来！你这孩子，来就来呗，还买啥东西呀！”
张大肚子走进院子，将水果放在一旁，笑着说：“三姨，我这不是好久没来看您了嘛，心里怪惦记的。这点儿水果，您尝尝鲜。”他转过头，看到了我，微笑着点点头，“哟，久泰也在呢。”
我连忙起身，给他搬来一把椅子，笑着问道：“张哥，最近咋样啊？”
张大肚子缓缓地坐下来，仿佛全身的重量都压在了那把椅子上。他深深地叹了口气，那声音像是从他心底最深处发出来的一样，充满了无奈和惆怅。
“还能咋样呢？”他喃喃地说道，“混一天是一天呗。这次来，就是想看看旧人，毕竟以后出来就更不容易喽。”他的目光有些迷离，似乎在回忆着过去的点点滴滴。
母亲听了他的话，脸上露出了惊讶的表情，“咋突然要去敬老院了呢？你家里……”她的话语中透露出一丝担忧。
张大肚子摆了摆手，打断了母亲的话，“家里没啥人了，就我一个孤孤单单的老头子。去敬老院，至少还有个照应。我那外甥，自己工作忙得很，哪有时间管我这个老头子哟。”他的语气中带着些许自嘲和无奈。
我看着张大肚子，不禁皱起了眉头，“张哥，敬老院的条件哪有自己家好啊，您真的决定好了吗？”我对他的决定感到无可奈何，我知道，敬老院的生活可能会让人感到拘束和不自在。
张大肚子苦笑着摇了摇头，“久泰呀，我也没办法啊。年纪大了，身体越来越差，自己做饭、打扫都费劲得很。去敬老院，至少有人照顾，不用我自己操心这些琐事了。”他的声音中透露出一种对生活的无力感。
母亲紧紧地拉住张大肚子的手，满脸疼惜地说道：“张洪义啊，你这一辈子可真是不容易啊！要是遇到什么困难，一定要跟三姨讲，只要是三姨能帮上忙的，绝对不会推辞。”
张大肚子听了母亲的话，眼眶微微泛红，他哽咽着说：“三姨，您对我的好，我都记在心里呢。这么多年来，一直都是您惦记着我。这次我来，就是想跟您道个别，以后恐怕很难再有机会见面了。”
我连忙插嘴道：“张哥，您千万别这么说。等您在敬老院里安顿好了，我和我妈肯定会去看望您的。”
张大肚子微微一笑，感激地看了我一眼，然后说道：“那就先谢谢你们了。其实啊，我这次来，还有一个心愿，就是想见见老三。我和他关系一直都挺不错的，他听说我要去敬老院，特意给我准备了不少东西呢。”
正在说话的时候，母亲突然站起身来，一边向厨房走去，一边热情地对张洪义说：“张洪义啊，今天就在这里吃顿饭，然后住下吧。你好不容易来一趟，咱们娘儿俩正好可以好好聊聊天。”
张大肚子赶忙摆手，脸上露出有些为难的神色，连忙推辞道：“三姨，您太客气了，我就不麻烦您了。您三儿子都已经给我安排好了，我得去找他呢。”
我见状，也赶紧劝道：“张哥，你看你这大老远地跑过来，吃顿饭再走也不迟啊，也不差这一会儿的时间嘛。”
然而，张大肚子还是坚定地摇了摇头，笑着说：“不了不了，我和你三弟早就约好了，我可不能失约啊。你们的好意我心领了，以后肯定还有很多机会的。”
说罢，他站起身来，走到我身边，轻轻地拍了拍我的肩膀说：“久泰啊，你和三姨都要多注意身体，保重自己啊。那我就先走啦。”
母亲见状，连忙送他到门口，还不忘叮嘱道：“张洪义啊，你到了敬老院之后，记得给我们来个信儿，让我们知道你平安到达了。”
张大肚子满口答应着，然后转身迈步离去。我站在原地，静静地看着他渐行渐远的背影，心中涌起一种难以言喻的感觉，似乎有一些失落，又似乎有一些感慨。
谁能想到，这一走竟然是永别。没过多久，就传来张大肚子在敬老院去世的消息。他才六十多岁，正是该享清福的年纪，却这样匆匆离开了人世。
他死后没有进家族坟地，听说他外甥很少给他上坟。每次想起张大肚子来家里的那天，他的音容笑貌还历历在目，可如今却已阴阳两隔。人生无常，有些告别，真的就是最后一面 。
又一个下午，我像往常一样，独自一人待在宝东的出租屋里，尽情地沉浸在书本的世界里。午后的阳光透过窗户，轻柔地洒在书页上，仿佛给文字披上了一层金色的纱衣，形成一片片温暖的光斑。
就在我沉醉于书中的情节时，一阵突如其来的敲门声，像一把利剑刺破了这份宁静。我有些不悦地放下书，缓缓起身，朝着门口走去。
“谁啊？”我一边问，一边伸手打开了门。
门开的瞬间，我看到了门外站着的纪万林。他脸上挂着那熟悉的笑容，就像阳光一样灿烂，让人感到无比亲切。然而，他身上还带着些许外面的风尘，仿佛刚刚经历了一段不短的旅程。
“好几天不见啊！”他一开口，那爽朗的声音便如同一阵春风，瞬间吹散了我心中的些许烦闷，也拉近了我们之间的距离。
“万林，快进来！”我热情地招呼着他，连忙侧身让他进屋。
他走进屋子，目光随意地扫了一圈，最后落在了我堆放在桌上的那些书籍上，笑着说道：“还是老样子，爱看书。”
我给他倒了杯水，然后在他对面的椅子上坐下，微笑着问道：“你怎么有空过来了？”
纪万林接过水，喝了一口，润了润嗓子，然后缓缓说道：“我和玉珍买了个楼房，想着来跟你说一声。”
“那可真是好事啊！不过你这小楼离我这儿可够远的。”我由衷地为他们高兴，脸上洋溢着灿烂的笑容。
纪万林见状，嘴角也微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，接着说道：“还有个事儿，我家大哥从天津回来了，听说你回了宝东，嚷着要跟你喝酒叙叙旧呢。”
我一听，心中顿时涌起一阵欣喜，仿佛有一股暖流在身体里流淌。我连忙追问：“柏林哥回来了？那可真是太好了！我一直都很想念他呢。他这些年在天津过得咋样啊？”
纪万林稍稍皱了一下眉头，叹了口气说：“唉，自从粮库解散后，他的日子过得也挺不容易的。一开始，他领着张深松他们去山里包地，本以为能有个好收成，结果却发现情况并不乐观。后来没办法，他就只能去天津打工了。具体过得咋样，等咱们见面了，让他自己跟你说吧。”
我点点头，表示理解，然后毫不犹豫地说：“行，没问题！我肯定得去啊！这么久没见了，正好可以好好聚一聚，聊聊彼此的近况。”
纪万林听我这么说，脸上的笑容也变得更加灿烂了，他说：“那就这么定了！我跟姐姐说好了，到时候咱们一起去她家，好好喝一顿！”
我欣然应允，和纪万林约定好了时间，便一同前往赴约。
一路上，我心情愉悦，脚步轻快，脑海中不断浮现出与纪柏林昔日的点点滴滴。终于，我们来到了约定的地点。
刚一下出租车，我就远远地看到了纪柏林。他站在门口，身材魁梧，声音洪亮，老远就大笑着迎了上来：“哈哈，可算把你盼来了！咱可有年头没见了啊！”
我们坐下后，酒菜很快就上齐了。纪柏林端起酒杯，一饮而尽，说道：“这些年在外面，啥苦都吃了。钱没挣到几吊，但是混了个好体格，也算值了！”
我也端起酒杯，和他碰了一下，“ 听万林说你去山里包地了？”
纪柏林苦笑着摇摇头：“包地哪有那么容易啊，折腾了一阵，发现根本行不通，就去天津打工了。不过在天津也见识了不少东西。”
我们一边喝着酒，一边回忆着过去的点点滴滴，聊得不亦乐乎。不知不觉，天色渐晚，这才各自散去。
纪柏林返回天津不久，就来信了。信里的内容却如同一记重锤，砸得我心头一震。他被诊断出了癌症。
玉珍和纪万林两口子，还有纪凤君两口子得知消息后，心急如焚，立刻马不停蹄地赶往天津去探望他。一路上，他们心中充满了担忧和不安，不知道纪柏林的病情究竟如何。
当他们终于到达医院，看到病床上的纪柏林时，每个人都被眼前的情景震惊了。原本那个健壮、爽朗的纪柏林如今变得憔悴不堪，脸色苍白如纸，身体也因为病痛而变得虚弱无比。
玉珍忍不住红了眼圈，泪水在眼眶里打转，她声音哽咽地说：“柏林哥太可怜了，在医院里受了太多苦。”纪万林也沉重地叹了口气，“是啊，那么硬朗的一个人，竟然被病痛折磨成这样。”
然而，更让人痛心的是，后来他们得到了一个更加令人难以置信的消息。纪柏林在医院里不堪忍受病痛的折磨，竟然选择从窗户跳了出去。这个消息犹如晴天霹雳，让所有人都瞠目结舌。
当我听到这个消息时，心中犹如打翻了五味瓶一般，各种滋味涌上心头。纪柏林是那么一个响当当的汉子，他的一生都在与生活的苦难做斗争，无论遇到多少挫折和困难，他都从未低头。可如今，他却以这样一种决绝的方式结束了自己的生命，实在是让人难以接受。
在宝东的日子里，每当我想起纪柏林，他那喝酒时的豪爽、聊天时的开怀就会浮现在我的脑海中。他的一生虽然不算久，但却充满了故事和传奇。他的离去，让我更加深刻地意识到生命的脆弱和珍贵，也让我更加懂得要珍惜身边的人和当下的生活。