青槐镇的老宅立在半山腰，爬山虎像溃烂的伤口爬满灰白墙壁。我攥着钥匙站在铁门前，锈蚀的锁孔里卡着半片褪色的黄符纸。律师说姑婆临终前指名要将这栋宅子留给我，可我对这里的记忆仅限于五岁那年摔碎的青花瓷碗。
二楼窗框突然发出吱呀声，我抬头时只看见翻飞的碎花窗帘。手机在口袋里震动，天气预报显示今夜有雷雨。
阁楼的脚步声是从凌晨两点开始的。
我蜷缩在雕花木床上，冷汗浸透了真丝睡裙。那脚步声很有规律，每隔三十秒就会从东头走到西头，带着铁链拖拽的哗啦声。老式座钟敲过三下时，床头柜上的电话突然炸响。
"；喂？"；我颤抖着按下免提键。电流声里传来女孩的抽泣，像是被什么东西扼住了喉咙。
"；苏晚......"；那声音突然变得尖利，"；快逃！"；
电话挂断的瞬间，整栋宅子的电灯开始疯狂闪烁。衣柜门砰地弹开，我送给姑婆的檀木梳躺在天鹅绒衬布上，梳齿间缠绕着几缕灰白长发。窗外炸开一道闪电，借着刹那间的惨白光芒，我看见穿衣镜里站着一个穿旗袍的女人。
她的左臂以不可思议的角度向后扭曲，脖颈上缠着三圈电话线。
我尖叫着抓起手机往外跑，却发现大门纹丝不动。身后传来高跟鞋踩踏木楼梯的声音，哒，哒，哒，混着铁链摩擦地板的声响。二楼书房突然亮起昏黄的灯光，窗纸上映出两个扭打的人影。
"；1948年农历七月十五，我终于杀死了那个贱人。"；泛黄的日记本摊在书桌上，钢笔字迹因用力过猛划破了纸页，"；用电话线勒住她脖子时，梳妆镜映出我狰狞的笑。可当我把尸体拖进阁楼，却听见楼下电话铃响......"；
冷汗顺着脊梁滑进腰窝。我猛然想起律师欲言又止的神情，他说姑婆是上吊自杀的，但殡仪馆的人怎么也解不开她脖子上的电话线。
阁楼传来重物坠地的闷响。我攥着日记本躲进衣柜，檀香混着霉味冲进鼻腔。缝隙外渐渐漫进猩红的光，一双穿着绣花鞋的脚停在柜门前。电话铃声又在楼下炸响，这次是客厅的座机和我口袋里的手机同时响起。
"；苏晚，"；两个声音在电流声中重叠，"；你逃不掉的。"；
衣柜门被猛地拉开时，我看见镜中的自己穿着血红旗袍，左手握着沾满锈迹的剪刀。窗外惊雷劈开夜幕，无数道闪电中，整栋宅子显露出它真实的模样——焦黑的梁柱间垂落着密密麻麻的电话线，每根线上都吊着穿旗袍的女人。
座钟突然敲响十二下。衣柜里的檀木梳开始渗出血珠，镜中景象突然扭曲，我看见五岁那年的自己蹲在书房门口。门缝里，姑婆正用电话线勒紧另一个女人的脖子，而那个女人长着和我一模一样的脸。
脚步声停在身后。我转身时，姑婆腐烂的脸几乎贴在我的鼻尖上，她脖子上的电话线突然活过来，毒蛇般缠住我的喉咙。"；轮回......"；她咧开淌着黑水的嘴，"；每二十年......就要找个替死鬼......"；
手机突然疯狂震动，二十条未读短信同时弹出。最新那条来自十分钟前："；苏小姐，很遗憾通知您，您继承的苏宅在二十年前就毁于火灾。根据警方记录，1988年7月15日，您和父母在宅中遇难，尸体至今下落不明......"；