快递盒摆在玄关的第三分钟，我听见里面传出指甲刮擦纸箱的声音。寄件人栏印着"；往生客栈"；，收件日期是三天前的中元节，可我记得那天空手从丰巢柜取出的明明是个电饭煲。
青铜铃铛从裂开的胶带缝隙滚出来，在瓷砖上转出细碎血痕。手机突然弹出电量不足警告，屏幕倒影里有个穿绛红嫁衣的女人正趴在我背上。当我惊叫着转身，只看见窗帘拂过空荡荡的阳台。
第一滴血落在快递单上是凌晨三点。我蜷缩在监控死角的便利店，看着店员小妹的瞳孔突然变成蛇类的竖瞳。她递来的关东煮纸杯里泡着半截手指，指甲油颜色和我昨天扔掉的那瓶一模一样。
"；别签收啊..."；身后冷藏柜发出老太婆的叹息，我转头时看见霜花在玻璃上凝成张牙舞爪的"；死"；字。货架上的矿泉水集体沸腾，蒸腾的水雾中浮现七具吊在房梁上的尸体，每具都穿着我的睡衣。
第二日暴雨倾盆。当我浑身湿透地撞开家门，发现所有电子设备都在播放同一段监控录像：昨夜三点零七分，我自己正抱着快递盒往天台走去。视频里的我转头对镜头笑时，现实中的门锁突然传来转动声。
血色快递单浮现新的字迹："；忌投喂，戌时三刻"；。流浪猫的惨叫从消防通道传来，等我举着棒球棍冲出去时，只看见黑猫尸体旁摆着碗猫粮——那是我上周喂小区野猫用的彩虹瓷碗。
电梯在11层停下时，轿厢突然剧烈震动。液晶屏显示楼层的地方渗出黑血，数字疯狂倒退至-18层。镜面墙映出我背后站着个撑红伞的女人，伞骨末端挂着七个青铜铃铛。当电梯门在b2层开启，我看见无数个自己正在停车场水泥柱上撞得头破血流。
第五日的月光是绿色的。我翻出快递盒底的人皮日记本，发黄的纸页上浮现出历代收件人的死状：1999年的女人被自己喂养的流浪猫撕碎，2008年的男人在电梯镜中窒息，2016年的女孩溺亡在矿泉水瓶里。最新那页正缓慢浮现我的脸，眼窝里爬出裹着血丝的铃铛。
第六夜我躲进寺庙。当我在佛前点燃第七柱香时，功德箱突然传出指甲刮擦声。青铜铃铛从箱口滚出，住持的念珠在瞬间全部爆裂，檀香烟雾中浮现出血色快递单的终极预告："；忌呼吸，子时整"；。
手机显示23:59分的瞬间，整座寺庙的烛火同时熄灭。黑暗中响起此起彼伏的铃铛声，七百个穿嫁衣的女人从四面八方的阴影里爬出。她们的脸皮像湿纸巾般脱落，露出血淋淋的颅骨——每个头骨内侧都刻着我的身份证号码。
我咬破舌尖将血喷在青铜铃铛上，整座大殿突然开始坍缩。在时空裂缝闭合前的刹那，我看见快递盒里伸出一只长满尸斑的手，指尖捏着我昨晚丢弃的染血纸巾。原来所谓的诅咒，不过是把每个人内心最肮脏的秘密具象化——上周被我推下天台的同事，此刻正在虚空尽头朝我微笑。
当晨光刺破黑暗时，我发现自己坐在办公室的工位上。同事端着咖啡经过我的隔间："；你脸色好差，要不要请..."；她的声音戛然而止，我顺着她的目光低头，看见抽屉里摆着个破损的快递盒，青铜铃铛正在里面发出愉悦的嗡鸣。