周默的尼康相机在回廊转角处突然失灵，取景框里映出一张苍白的女人脸。他猛地转身，却只看到剥落的墙皮和垂落的蛛网。潮湿的空气中弥漫着若有若无的檀香，混合着某种腐坏的甜腥。
"；先生，该回去了。"；聋哑老人老杨突然出现在身后，用布满老茧的手指着西厢房。周默注意到老人的指甲缝里渗着暗红色的泥土，那颜色与门楣上斑驳的血迹惊人相似。
谦益堂的正厅里，秦雪正在擦拭祖宗牌位。当周默提起相机拍到的人脸时，她手中的青瓷碗突然碎裂，碎片划破掌心却没有鲜血流出。"；那是我曾祖母。"；她平静地说，仿佛在谈论天气，"；1937年她就是在回廊被日军......"；
午夜的梆子声惊醒了沉睡的古宅。周默摸黑走向西厢房，手电筒光束扫过供桌时，发现牌位上的名字全被人用朱砂改过。最上方的"；秦文渊"；变成了"；山本太郎"；，下面密密麻麻写着三十七个日本名字。
供桌下突然伸出一只腐烂的手，抓住他的脚踝往地砖裂缝里拖。周默挣扎时踢翻了煤油灯，火光中他看见裂缝里挤满了穿着旧军装的骷髅，每具骷髅的咽喉处都插着生锈的手术刀。
"；周先生！"；秦雪的声音从身后传来。周默回头瞬间，所有骷髅突然消失，供桌上的牌位恢复了原样。秦雪递来创可贴，她的指尖冷得像冰块："；别碰供桌，老杨每天子时都会更换牌位。"；
第二天清晨，周默在资料库发现了惊人的档案：1938年日军在谦益堂设立"；荣字1644部队"；，专门进行人体实验。档案里夹着张泛黄的照片，拍摄的正是现在的西厢房，照片里的日军军医长相与老杨惊人相似。
"；那些牌位上的名字......"；周默的声音颤抖。秦雪点头："；都是被解剖的中国劳工。曾祖父当年为保护家宅，与日军合作提供实验对象，这就是秦家的诅咒。"；
午夜的钟声再次响起，周默跟着老杨来到东跨院。月光下，老人跪在枯井边用日语念念有词。突然井口冒出黑色雾气，化作无数张痛苦扭曲的人脸。
"；他们要找替死鬼！"；秦雪突然出现，将一把生锈的手术刀塞进周默手中，"；只有杀死守宅人才能解除诅咒。"；周默望着老杨佝偻的背影，发现他后颈处有块暗红色的胎记，形状像极了手术刀。
当周默的刀即将刺入老杨心脏时，老人突然转身，露出一张年轻英俊的脸。"；终于等到这一天了。"；他用日语说，"；七十年前你曾祖父也是这样刺死我的。"；
井中传来婴儿的啼哭，秦雪的腹部突然鼓起，皮肤下有东西在蠕动。周默惊恐地发现，手术刀刀柄上刻着"；秦文渊"；三个字。
谦益堂的大火在黎明前燃起，消防队赶到时，只找到三具焦尸：一具年轻男性尸体握着刻字手术刀，一具女性尸体腹部有未成型的胎儿，还有一具老人尸体后颈处有手术刀状胎记。
地方志办公室里，周默颤抖着翻动《无锡抗战史料》。某页边缘的铅笔批注引起他的注意："；荣字1644部队最后一名军医山本太郎于1945年失踪，据说是被秦氏家仆用手术刀刺死在枯井中。