陈雨的胶片机在暴雨中发出咔嗒声，镜头里的铜鼓岭灯塔在海浪中若隐若现。咸腥的海风卷着碎浪拍打礁石，她裹紧雨衣，忽然注意到灯塔顶部的玻璃幕墙闪过一道诡异的红光。
"；姑娘快下来！"；身后传来老船长阿公沙哑的喊声，"；台风眼要来了！"；
陈雨跟着老人冲进避风塘时，瞥见海滩上有个白色影子在浪涛中沉浮。那分明是个穿着传统疍家服饰的女人，海藻般的长发缠绕着苍白的脖颈。
"；阿公，那个人......"；她话音未落，一道惊雷劈开海面，再看时沙滩上只剩空荡荡的潮水。老人布满皱纹的手死死攥住她的胳膊："；莫要乱讲，那是海眼娘娘在选人。"；
渔村的祠堂里，摇曳的烛光映着墙上斑驳的族谱。陈雨擦拭着相机镜头，忽然发现族谱上的某个名字被朱砂反复涂抹——林氏三娘，生卒年标注为光绪二十三年。
"；这是我太奶奶。"；阿公颤抖着点燃三炷香，"；那年台风季，她抱着不满周岁的孩子跳了海。"；
当晚，陈雨的帐篷外传来细语声。她拉开拉链，看到三个穿红肚兜的孩童正围着篝火转圈，唱着古老的歌谣：
"；海眼开，龙王笑，
红绳系颈魂难找。
一更哭，二更闹，
三更尸首随波漂。"；
孩子们突然齐刷刷地转头，空洞的眼窝淌出黑色液体。陈雨尖叫着摔进帐篷，再出来时沙滩上只剩凌乱的脚印，每个足印里都嵌着枚铜钱。
次日清晨，渔村码头发现三具浮尸。死者都是年轻渔民，脖颈处缠绕着褪色的红绳，铜钱大的瘀痕布满全身。阿公在祠堂里疯狂地焚烧纸钱，烟雾中陈雨看见三娘的画像突然睁开了眼睛。
"；当年他们把三娘的尸身钉在灯塔地基里。"；阿公哽咽着说，"；说这样能镇住海眼......"；
陈雨带着录音笔潜入灯塔，手电筒光束扫过潮湿的石壁时，赫然发现数百具骸骨被铁钉钉在墙上。每具骸骨的手腕都系着红绳，绳结里裹着褪色的照片——正是她昨夜拍摄的三个孩子。
"；你不该来这里。"；沙哑的女声从头顶传来。陈雨仰头，看见一个女人倒挂在穹顶，长发垂落触及地面，苍白的面容与族谱画像分毫不差。
三娘的指尖突然长出利爪，陈雨转身就跑，却发现出口被潮水淹没。她蜷缩在角落，看着女人的影子在墙上不断膨胀，每根手指都变成蠕动的海蛇。
"；他们说我会吃人。"；三娘的声音带着哭腔，"；可我只是想找回我的孩子......"；
灯塔剧烈晃动起来，陈雨被卷入浑浊的海水中。恍惚间她看见无数红绳从海底升起，每根红绳都系着个溺水的灵魂。当她即将失去意识时，阿公划着舢板撞破海浪而来。
"；快！"；老人将一瓶黑狗血泼向海面，"；把这根针钉进海眼！"；
陈雨在剧痛中惊醒，发现自己躺在祠堂的供桌上。窗外暴雨如注，阿公正用生锈的铁钉封住族谱上三娘的名字。供桌下散落着三具孩童的骸骨，他们的红肚兜上绣着同一个生辰八字——与陈雨的出生日期分毫不差。