黑板左上角的时钟永远停在3点21分。这是转学到青岚中学的第一天，我发现高二（3）班的教室比正常教室多出一排座位。墨绿色课桌椅突兀地横在教室后墙，桌面上用修正液涂满扭曲的"；逃"；字。
"；那是陈雨柔的座位。"；前桌女生在作业本上潦草写道，"；千万别碰。"；她的圆珠笔尖突然爆开，蓝墨水在纸面晕成眼睛形状的污渍。我抬头时，正对上前排男生后颈处蠕动的黑色血管。
午夜12点，手机自动弹出未安装的校园App。泛着幽蓝光的屏幕上跳出提示："；今日值日生：林小满"；。当我念出自己名字的瞬间，走廊尽头传来湿哒哒的脚步声。监控摄像头转动时的滋滋电流声中，我看见监控画面里的自己正在擦除黑板上的值日表——而现实中我分明躺在床上。
第二天清晨，黑板左侧出现了用血写成的值日表。我的名字下方，陈雨柔的名字正一滴滴往下渗着猩红液体。更诡异的是，所有同学都坚称教室里只有六排座位。
物理课上，老教授讲解量子纠缠时突然癫痫发作。他抽搐的手指在黑板写下"；7=∞"；的公式，粉笔灰在空气中凝成陈雨柔的学生证照片。当我下意识摸向书包夹层，竟真的找到了这张本该在五年前失踪的学生证。
储物柜开始渗出海水是在第三天。咸腥液体中混杂着水母触须，柜门内侧布满指甲抓痕。我拍下照片准备报警，却发现每张照片的右下角都多出个穿校服的模糊人影。更可怕的是，手机相册显示这些照片拍摄于2018年9月17日——陈雨柔失踪的那天。
第四夜的月光是紫色的。我被某种力量牵引着来到教室，第七排课桌上摆着本泡发的物理习题集。泛黄的书页间夹着张粒子对撞机设计图，空白处写满"；他们把我困在波函数里"；。当我触摸到潮湿的纸页时，整间教室突然灌满海水。
溺毙的窒息感中，我看见2018年的陈雨柔正在黑板演算量子隧穿公式。她的手指穿透固体墙面，从平行时空抓来另一个自己填补失踪的空缺。五年前的教导主任带着研究员冲进教室，将尖叫的女孩塞进粒子对撞机的观测舱。
"；实验很成功。"；现实中的班主任突然出现在身后，他的眼镜片反射着冷光，"；你是第七个观测者，终于补完了叠加态。"；走廊灯光开始频闪，所有同学的面孔都变成陈雨柔的模样。他们脖颈处延伸出发光的光子缆线，连接着天花板上巨大的克莱因瓶装置。
我砸碎消防栓取出斧头，却砍不断缠绕脚踝的概率云。第七排课桌突然变成粒子对撞机的操作台，2018年的陈雨柔在显示屏里疯狂敲打玻璃。当两个时空的量子纠缠达到峰值，我终于看清那些"；同学"；的真面目——他们都是陈雨柔在不同概率分支上的残影。
"；杀死观测者就能坍缩波函数！"；五年前的陈雨柔在显示屏里尖叫。我举起斧头劈向操作台的瞬间，整间教室开始量子化坍缩。所有物质分解成闪烁的光点，在最后时刻，我看见无数个自己在平行时空做出不同选择：有的按下自毁按钮，有的转身逃跑，还有的正在变成新的陈雨柔。
晨光刺破迷雾时，我趴在正常的第六排座位上醒来。黑板的时钟开始走动，前桌女生转身递来早餐："；新同学要不要尝尝抹茶面包？"；她手腕内侧的黑色血管已经消失。但当我不经意看向窗外，发现操场旗杆上飘着件浸透海水的校服——那是陈雨柔失踪当天穿着的款式。
放学铃声响起时，新转学生抱着教材站在门口。我看着他走向根本不存在的第七排座位，课桌面正缓缓浮现出用修正液涂写的"；救"；字。口袋里的手机突然震动，校园App自动更新出新的值日表，我的名字后面跟着八个陌生学生的姓名。
走廊灯光突然变成诡异的橙红色。在量子态的阴影中，我瞥见2018年的自己正隔着时空裂缝拼命摇头。她的手势在玻璃上投出细长的影，像是被囚禁在波函数里的求救信号。