我永远记得那个血色残阳。
大巴车在蜿蜒的盘山公路上颠簸，我贴着车窗看暮色中的梯田，那些被雨水浸泡得发亮的稻叶像无数双翻白的眼睛。这是我第一次回母亲的老家——湘黔交界处的落魂寨。父亲说这里还保留着最原始的苗族傩戏，可我总觉得这个名字本身就带着某种不详的意味。
"；到了。"；司机突然刹车，我差点撞到前排座椅。车窗外是条青石板铺就的窄巷，两边吊脚楼的飞檐像怪兽张开的獠牙。几个裹着头帕的老妇人坐在门槛上，浑浊的眼睛直勾勾盯着我们，她们手中的竹筛里盛着带血的糯米，在暮色中泛着诡异的光泽。
母亲的堂弟来接我们，这个叫阿满的中年汉子全程低头，脖颈上戴着三串银铃，每走一步都发出细碎的声响。经过村口古槐时，我注意到树干上钉着密密麻麻的红布条，每根布条都缠着一缕头发。"；这些都是订了阴亲的姑娘。"；阿满突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，"；寨子里有规矩，未出阁的姑娘若是横死，就得找个死去的后生配婚，不然魂魄会变成旱魃。"；
当天夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒。月光从木格窗漏进来，照在房梁上悬着的大红棺材。那是白天阿满特意带我们参观的"；百年老棺"；，据说是给寨主准备的寿材。此刻棺盖正在缓缓滑动，缝隙里渗出暗红色的液体，像极了凝固的血。
"；阿满叔！"；我尖叫着冲出门，却在走廊撞见披头散发的母亲。她直勾勾盯着我，手里攥着把染血的剪刀，脚边散落着撕碎的红纸人。我这才发现整栋吊脚楼都挂满了白灯笼，楼下传来唢呐声，那曲调本该喜庆，却带着刺骨的悲凉。
阿满不知从哪里冒出来，将我推进柴房。门缝里我看见母亲被几个村民架着，她的双脚离地三寸，指甲深深抠进皮肤里。"；你们疯了！"；我拼命拍门，却听见阿满在门外说："；你娘中了婚棺咒，必须在子时前完成阴婚。"；
月光透过瓦缝落在母亲苍白的脸上，她突然转头盯着我，嘴角咧到耳根。我这才发现她嘴里塞满了糯米，那些米粒正在蠕动，钻出细小的蛆虫。柴房的地面突然裂开，无数双手从泥土里伸出来，指尖套着褪色的银婚戒。
唢呐声越来越近，夹杂着棺材拖动的吱呀声。我摸到墙角的煤油灯，颤抖着点燃。火光中，墙上浮现出密密麻麻的符咒，每个字符都在滴血。突然，整面墙的符咒同时燃烧，在烟雾中我看见无数穿着红衣的新娘，她们的盖头下是空荡荡的头颅。
"；用黑狗血泼棺！"；阿满的声音从头顶传来。我抬头看见他从二楼扔下陶罐，浓稠的黑狗血泼在红棺上，发出刺耳的滋滋声。棺盖猛然弹开，里面躺着的不是寨主，而是具穿着新郎服的白骨，他的肋骨间卡着半截剪刀，正是母亲白天拿的那把。
天快亮时，阿满告诉我寨子里流传了三百年的秘密。当年苗族的蛊婆为了永葆青春，用一百对童男童女的心脏炼成婚棺，却在仪式中被反噬。那些没能完成婚礼的阴魂被困在棺木里，每隔三十年就会寻找替身。
离开落魂寨时，我回头看见村口古槐上的红布条都变成了白色，每根布条末端都挂着枚银婚戒。母亲坐在车上昏睡，她的左手无名指多了道戒痕，皮肤下隐约有黑色的血管在蠕动。
大巴车转过弯时，我透过车窗看见阿满站在山顶，他的脖子上缠着三圈红绳，正对着我们的方向作法。远处的梯田里，无数穿着红衣的身影在晨雾中若隐若现，她们的盖头被风吹起，露出同样的面容——正是我的母亲。