我站在古文化街的牌楼前，手里攥着那本浸满海河咸水的笔记本。泛黄的纸页上用血写着"；中元夜子时，大悲禅院钟鼓楼"；。手机屏幕突然亮起，匿名号码发来一张照片：青石板路上漂浮着十几具肿胀的尸体，每具尸体的脚底都刻着朱砂符咒。
咸湿的夜风裹着海河的腥味，我抬头看向街角那栋百年茶楼。雕梁画栋的檐角挂着铜铃，随着穿堂风发出空洞的回响。二楼雅间的雕花窗棂突然渗出暗红液体，像眼泪般顺着砖缝滴落。
推开门的瞬间，檀香与腐臭味扑面而来。掌柜的正用鸡毛掸子擦拭货架上的泥人张彩塑，那些泥人的眼睛似乎都在盯着我。"；姑娘要点什么？"；他的声音像生锈的门轴。
我注意到他的右手小指缠着纱布，渗出的血迹已发黑。"；听说您这儿收老物件？"；我故意将笔记本往柜台边缘推了推，"；比如......水鬼留下的东西？"；
掌柜的手抖得厉害，鸡毛掸子掉在地上。"；姑娘说笑了，小店只收正经玩意儿。"；他弯腰捡东西时，我瞥见他后颈有个三指宽的暗红色胎记，形状像条扭曲的鲤鱼。
手机突然震动，又是匿名消息："；三楼有你要找的答案。"；我快步冲上楼梯，身后传来掌柜的急切呼唤。三楼走廊尽头的木门虚掩着，门缝里渗出幽蓝的光。
推开门的刹那，我倒吸一口凉气。整间屋子挂满了油纸伞，伞面上用银粉画着形态各异的水鬼。墙角的香案上摆着七盏长明灯，中间供着一尊无头石像，底座刻着"；镇河将军"；四个篆字。
"；你不该来这里。"；掌柜的声音从身后传来。我转身看见他握着把寒光闪闪的匕首，纱布已经脱落，小指末端是个畸形的鳍状突起。
楼下突然传来瓷器碎裂的声音，紧接着是女人的尖叫。掌柜的脸色大变，冲下楼去。我趁机翻找香案，在暗格里发现一本皮质手札。泛黄的纸页上记载着：
"；光绪二十年，海河决堤，七十二船工溺毙。余求得茅山道法，以七七四十九具浮尸炼作镇河桩。每逢中元夜子时，须以活人之血祭桩，否则水鬼将重返阳世......"；
楼下传来打斗声，我冲下楼，只见掌柜的正掐着个穿蓝布衫的老妇人。老妇人手里攥着半块残破的怀表，表盖上刻着"；大悲禅院"；的字样。
"；他们要出来了！"；老妇人突然尖叫，"；快去钟鼓楼！"；
我夺门而出，沿着古文化街狂奔。身后传来掌柜的脚步声，还有瓷器碎裂的脆响。转过街角时，我瞥见泥人张店铺的橱窗里，所有泥人的头都转向了我。
大悲禅院的钟声突然响起，沉重而悠长。我冲上钟鼓楼，只见顶层供着七十二个陶土坛子，每个坛子都缠着红绳。坛口渗出墨绿色液体，在月光下泛着诡异的光。
手机再次震动，匿名消息："；揭开第三个坛子的封印。"；我颤抖着伸手，刚碰到红绳，坛盖突然自己飞了起来。浓稠的黑液中伸出一只苍白的手，指甲缝里嵌着河底的淤泥。
"；林记者，别来无恙？"；熟悉的声音从身后传来。我转身看见总编站在楼梯口，手里握着把左轮手枪。他的胸前别着那枚失踪的怀表，表链末端挂着个青铜铃铛。
"；您......"；我震惊得说不出话。
"；这些水鬼的怨气，可比任何新闻都值钱。"；他冷笑着扣动扳机，"；不过你得先成为新的镇河桩。"；
子弹擦着我的耳边飞过，我转身撞破窗户。坠落的瞬间，我抓住了悬垂的红绸幡。楼下的海河泛着幽光，水面上漂着无数双泛白的眼睛。
钟声再次响起，我看见总编的身影出现在钟鼓楼顶层。他正将最后一个陶土坛子推入海河，坛口的朱砂符咒在月光下燃烧。突然，七十二具浮尸从水中升起，他们的脚底都刻着和我笔记本上相同的符咒。
"；林秋！"；老妇人的声音从街角传来。我看见她站在泥人张店铺前，手里举着那半块怀表。表盖突然打开，露出一张泛黄的照片：年轻的总编站在钟鼓楼下，怀里抱着个穿红衣的小女孩。
子弹再次飞来，我松开红绸幡，坠入冰冷的河水中。在失去意识前，我看见那些浮尸朝我游来，他们的脸上都戴着泥人张的面具。
三个月后，天津卫流传起新的传说：每逢月圆之夜，大悲禅院的钟鼓声里总会夹杂着婴儿的啼哭。有人说那是被镇河桩困住的冤魂在索命，也有人说......那是新的轮回开始了。
而我，成了海河浮尸案唯一的幸存者。每当我经过古文化街，总会感觉有双冰凉的手在触碰我的后颈，就像当年那个红衣小女孩在轻轻叩门。