我站在吊脚楼的阳台上，俯瞰着月光下的侗寨。远处的鼓楼像一只巨大的青铜鼎倒扣在山间，檐角的铜铃在夜风里发出清脆的呜咽。忽然，一声尖锐的鸟啼划破寂静，我浑身一颤，手中的相机差点掉下去。
"；阿妹莫怕，那是布谷鸟在报丧。"；身后传来苍老的声音。我回头看见房东杨婆婆正用竹针挑着银线，在侗锦上绣着诡异的图案。那些扭曲的纹路像无数条盘绕的蛇，在月光下泛着冷光。
三天前，我作为民俗学者来到这个藏在雷公山深处的侗寨。这里的人们世代以稻作和刺绣为生，保留着完整的萨岁信仰。萨坛就坐落在寨子最高处，用青石砌成的圆坛中央立着一棵百年枫树，树干上密密麻麻缠着红绸带，像无数条凝固的血痕。
"；杨婆婆，这侗锦上绣的是什么图案？"；我指着她手中的织物问道。老人浑浊的眼睛突然迸发出精光："；这是萨岁的眼睛，能看穿生死。"；
我打了个寒颤，借口回房休息。木质楼梯在脚下吱呀作响，突然，一阵低沉的歌声从寨子西边飘来。那是侗族大歌的混声合唱，却比我听过的任何版本都要哀婉凄厉。女声像被掐住喉咙的夜枭，男声则如地下传来的叹息。
第二天清晨，寨子里炸开了锅。村东头的张木匠吊死在自家门楣上，脚下散落着半匹未完成的侗锦，上面绣着和杨婆婆一模一样的图案。
"；是萨坛的诅咒！"；有人尖叫着。我跟着人群跑到萨坛，看见坛前新添了三炷香，灰烬中躺着一只被开膛破肚的公鸡，鸡血在青石板上勾勒出诡异的图腾。
当晚，我偷偷溜进萨坛。月光下，枫树的影子在萨坛上投下扭曲的人形。我打开手电筒，光柱扫过坛边的功德碑，突然定格在一行小字上："；民国三十七年，杨姓七人因触犯萨规被逐出村寨。"；
身后传来枯叶碎裂的声音。我猛地转身，看见一个裹着黑色侗布的身影正站在阴影里。那人影缓缓抬起头，露出半张腐烂的脸，黑洞洞的眼窝对着我——
"；啊！"；我失声尖叫，手电筒滚落在地。再抬头时，那身影已经消失不见。
回到吊脚楼，杨婆婆正坐在火塘边抽烟。"；阿妹见到不该见的东西了吧？"；她吐出一口浓烟，"；三十年前，有个女娃子也像你这般好奇。后来她被绑在萨坛的枫树上，让山魈啃了三天三夜......"；
我一夜未眠，黎明时分再次来到萨坛。晨光中，功德碑上的字迹突然变得模糊不清，仿佛被某种力量刻意抹去。我蹲下身仔细查看，发现碑底刻着一排极小的侗族文字："；萨岁的祭品，要流七滴血。"；
第三天傍晚，又一具尸体被发现。这次是寨子里最年轻的歌师，喉咙被割断，鲜血在鼓楼的石阶上汇成溪流。他手中紧攥着半片银饰，正是杨婆婆常戴的那种。
我冲进杨婆婆的房间，却发现她正在用鸡血绘制某种符咒。看见我，她突然发出刺耳的笑声："；阿妹来得正好，第七个祭品该轮到你了！"；
我转身想逃，却被她甩出的银针刺中手臂。意识模糊前，我看见她掀开衣襟，露出胸前纵横交错的伤疤，每道伤疤都对应着功德碑上消失的名字......
当我再次醒来时，发现自己被绑在萨坛的枫树上。月光下，杨婆婆正举着一把青铜匕首向我走来，刀刃上还滴着歌师的血。
"；七十年了，终于凑够七个祭品！"；她癫狂地大笑，"；萨岁会赐给我们长生不老......"；
就在匕首即将刺中我心脏的瞬间，寨子里突然响起震天的芦笙声。一群村民举着火把冲了进来，为首的正是失踪的村支书。
"；杨婆婆，你已经害死七个人了！"；村支书怒吼道，"；当年被逐出村寨的是你哥哥，不是你！"；
杨婆婆愣住了，匕首当啷落地。她颤抖着指向功德碑："；可碑上明明刻着杨姓七人......"；
"；那是你哥哥他们自己刻的！"；村支书红着眼眶，"；他们自愿承担诅咒，就是为了让你好好活着......"；
杨婆婆瘫倒在地，发出撕心裂肺的哀嚎。我看着她苍老的面容在火光中扭曲，突然发现她胸前的伤疤，竟然和七十年前那些被逐出者的名字一一对应。
后来我才知道，当年杨婆婆的哥哥为了保护妹妹，独自承担了触犯萨规的罪名，带着六个族人远走他乡。而杨婆婆却误解了碑文，以为整个家族都被诅咒，从此开始了长达七十年的复仇......
离开侗寨那天，我站在风雨桥上回望。萨坛的枫树在晨雾中若隐若现，那些随风飘荡的红绸带，仿佛是无数个冤魂在无声哭泣。
我摸了摸手腕上的银镯，那是杨婆婆送给我的最后礼物。镯面上刻着一行细小的侗文："；愿萨岁宽恕所有迷途的羔羊。"；