飞机穿越云海时，我摸到口袋里的银饰在发烫。舷窗倒影里，我的左眼下浮现出暗红色的凤凰胎记，与杨婆婆侗锦上的图腾分毫不差。
回到北京的第三天，实验室突然停电。黑暗中，显微镜下的血样开始沸腾，凝成七只振翅的凤凰。当备用电源启动时，我发现实验记录册上爬满了侗文，墨迹未干的字迹写着："；萨岁的祭品，要流七滴血。"；
更诡异的是，每次戴上那半片银饰，手机总会自动播放侗族大歌。歌声里夹杂着铁链声和婴儿啼哭，我在频谱图上发现了隐藏的摩斯密码——"；子时，太平间"；。
太平间的7号冰柜里，躺着具无名女尸。她的胸前纹着和我相同的凤凰胎记，右手无名指缺失的断口处，嵌着半片银饰。当我把两部分合在一起时，女尸突然睁开眼睛，瞳孔里倒映出侗寨萨坛的画面。
"；教授，这是您上周要的古籍。"；助手小周抱着一摞书进来，我注意到她脖颈处浮现出淡红的勒痕。当天深夜，她的惨叫声惊醒了整栋楼。监控显示，她在走廊里疯狂奔跑，最终被无形的力量吊死在消防栓上，脚下散落着带血的侗锦碎片。
太平间的值班日志记载，无名女尸登记的身份是"；杨姓第七代传人"；。法医报告显示，她的死亡时间竟是三十年前，可dNA检测结果与我有99%的相似度。
我带着银饰来到雍和宫。老喇嘛盯着我左眼下的胎记，双手合十："；施主身上缠着血祭的怨灵。七十年前，有位女居士在黔东南许愿，要用七代人的血脉复活邪神......"；
话音未落，银饰突然迸发出刺眼的红光。香灰在供桌上自动排列成萨坛的形状，枫树影子里浮现出七个悬吊的身影。我认出其中一个正是太平间的女尸，她的断指正指向我心脏的位置。
当我在医院醒来时，主治医生告诉我，我的心脏出现了诡异的青铜纹路。更可怕的是，护士们私下议论，说我病房每晚都会传来侗语 chanting，监控拍到有黑影在给我换输液袋，袋中液体分明是暗红色的血液。
我逃回侗寨，却发现整个寨子空无一人。萨坛的枫树已经枯死，枝干上缠绕的红绸带化作干枯的蛇蜕。功德碑前跪着具白骨，它的右手握着半片银饰，左手无名指缺失的断口处，插着另半片银饰。
月光下，白骨突然站起身，将两片银饰合二为一。一道血色光柱冲天而起，枫树根部裂开，露出杨大顺的棺椁。棺盖上刻着最后的预言："；当七代血脉齐聚，萨岁将借凤凰之体重生。"；
我终于明白，自己就是第七代祭品。杨婆婆他们用七十年时间布下血祭局，而我胸前的胎记，正是萨岁选中的标记。
子时，萨坛的枫树突然抽芽开花。我被无形的力量托上祭坛，七具白骨捧着青铜酒器围拢过来。酒器里盛满的不是酒，而是凝固的血珠，每颗都映出我不同年龄段的脸。
"；欢迎回家，萨岁。"；杨大顺的鬼魂出现在枫树下，"；我们用七代人的血肉，终于为您重塑了凤凰之躯......"；
就在血酒即将灌入我口中的瞬间，老喇嘛突然出现在萨坛。他抛出一串佛珠，将七具白骨定在原地。"；施主莫怕，这是最后的轮回。"；他说着，将佛珠套在我颈间，"；当年杨大顺的妹妹被山魈附身，才会启动血祭......"；
佛珠突然爆发出刺眼的金光，萨坛下传来地动山摇的轰鸣。我看见无数冤魂从地底升起，为首的正是杨婆婆和老吴头。他们跪在我面前，身体逐渐化作尘埃。
"；七十年了，我们终于还清了罪孽。"；杨婆婆的声音在风中消散，"；萨岁的诅咒，该结束了......"；
当晨光再次照进侗寨时，萨坛的枫树已经彻底枯萎。我取下颈间的佛珠，发现里面藏着张泛黄的纸，上面是杨大顺的字迹："；若见此信，说明血祭已破。萨岁的怨灵，终将在凤凰涅盘中消散。"；
回到北京后，我把银饰捐给了民俗博物馆。在捐赠仪式上，我左眼下的胎记突然消失。监控录像却显示，银饰在展柜里自行拼成了完整的凤凰图案，玻璃上凝结着两行血字："；萨岁已死，凤凰重生。"；
三个月后，我在云南支教时遇见个戴斗笠的小女孩。她掀开斗笠的瞬间，我看见她左眼下有个淡红的凤凰胎记。当我想靠近时，她笑着跑开了，风中传来她稚嫩的歌声："；萨岁回来啦，带着七滴血......"；