第三章 停尸房的条形码
消防管道的铁锈混着雨水灌进袖口时，陈默的指尖已按在101实验室的密码锁上。身后的脚步声突然消失，只有通风管道里传来金属摩擦的轻响——像某种机械关节在扭转。他猛地转身，夜视镜里，穿黑雨衣的人正倒挂在天花板的消防喷淋管上，白手套指尖的手术刀反射着密码锁的蓝光，刀柄刻着极小的“mx”标志。
培养舱的玻璃在密码输入的瞬间亮起，陈默撞开安全门的刹那，手术刀擦着他的发梢钉进墙面。舱内的苏郁睫毛颤动，左腕条形码在液体中泛着荧光，而托盘上的快递单右下角，压着张泛黄的照片：1997年的产房里，护士抱着两个女婴，其中一个襁褓边缘绣着“苏明雪”，另一个手腕缠着写有“苏郁”的标签，却在拍照瞬间被人用袖口遮住了脸。
“你不该来这里。”机械音从黑雨衣下传来，那人落地时膝盖发出诡异的卡顿，陈默这才看清他鞋底沾着的不是雨水，而是停尸房特有的福尔马林气味。微型摄像头突然传来电流声，车载屏幕的画面里，地下车库的切割机已经切开电动车座，密封袋里的dNA样本正在融化，蓝光中浮现出“mx2024-03”的编号——和苏明雪戒指内侧的刻字完全一致。
陈默抓起培养舱边的灭火器砸向监控，在黑雨衣者冲来时滚进密道。密道墙壁嵌着数十个玻璃罐，每个罐子里都泡着带条形码的蝴蝶标本，标签上的日期从1997年开始，每隔五年就有新的标本，最近一个标注着“2024.04.07”，蝴蝶翅膀上的缝合疤痕和苏明雪后腰的纹路分毫不差。
天台的直升机正在迫降，探照灯扫过密道出口时，陈默发现墙上刻着密密麻麻的日期：1997.04.17（苏明雪“死亡”）、2012.04.17（苏郁第一次进实验室）、2024.04.17（？）——距离今天只剩九天。他突然想起苏郁的尸检报告，死亡时间被精确到23:59，正是4月7日的最后一分钟，而苏明雪说“有人不想让她活过28岁生日”，苏郁的生日是5月17日，28年前的1997年，她本该在5月出生，却在4月就被“死亡”。
密道尽头通向电梯井，陈默扒着缆绳滑到39层，董事长办公室传来玻璃破碎的声响。轮椅翻倒在地，老人的白大褂撕裂，后颈处露出金属接口，而苏明雪正被两个戴防毒面具的人按在碎玻璃上，她扯掉的泪痣贴纸粘在老人脚边，下面的条形码正在渗出荧光血。
“他们要销毁所有‘失败品’！”苏明雪看见陈默时突然笑了，指尖向办公桌下的暗格点了点，“1997年，父亲用基因编辑技术制造了我们，苏郁是‘正品’，我是备用的‘容器’，每年生日都要抽取我的骨髓给她续命——直到去年，有人用749保单换走了她的‘死亡’，条件是让我代替她被销毁。”
暗格里躺着本病历，1997年4月的记录写着：“双胞胎女婴二号（苏明雪）出现基因排异，启动‘蝴蝶计划’，将她的免疫系统嵌入姐姐体内，备用器官培养舱编号mx2024-01。”陈默翻到最后一页，2024年4月7日的备注栏：“苏郁培养舱能源即将耗尽，需在4月17日前完成意识转移，否则两个容器都会失效。”
防毒面具后的人突然举起注射器，陈默抓起桌上的蓝宝石戒指砸向监控，戒指内侧的“mx2024”在落地时裂开，露出藏着的微型芯片——里面是1997年的监控录像：护士抱着苏明雪走出产房，拐角处被穿黑雨衣的人拦下，婴儿襁褓里掉出的，正是陈默在事故现场捡到的快递单。
电梯叮的一声在39层打开，穿黑雨衣的机械音再次响起：“陈先生，第三人民医院停尸房的49号抽屉，躺的是您父亲。”陈默的瞳孔骤缩，他终于想起父亲临终前反复念叨的“749保单”，和苏郁车祸现场的车牌尾号相同。老人趁机扑向暗格，却在触到病历的瞬间，后颈的金属接口突然迸出火花——他早已是具被意识上传的机械躯体。
“去停尸房！”苏明雪扯掉防毒面具人的电源线，趁乱把芯片塞进陈默掌心，“4月17日是我们的真实生日，也是蝴蝶标本的更新日，他们要在苏郁意识转移前销毁所有证据——包括你父亲当年参与‘蝴蝶计划’的尸体。”
地下二层的停尸房泛着腐臭，陈默的工作牌刷开49号抽屉时，冷冻柜里的尸体穿着白大褂，左腕内侧纹着条形码，编号mx2024-00——比苏明雪的mx2024-03早了三个编号。尸体口袋里的工作证显示，他是苏式集团1997年的基因工程师，姓名栏被烧毁，只剩“陈”字边角。
抽屉底部压着张x光片，显示胸腔里嵌着金属蝴蝶形状的支架，和密道里的标本一模一样。陈默突然想起父亲生前总说胸口疼，临终前抓着他的手在纸上画蝴蝶，当时他以为是临终幻觉，现在才明白，那是基因编辑留下的标记。
警报声再次响起，这次是从培养舱方向传来。陈默的U盘突然自动播放，是暗巷平台发来的加密信息：“苏郁的‘死亡’是苏式集团和太平间组织的交易，用替死的‘容器’换取基因编辑技术，而你父亲当年篡改了交易内容，在苏郁的培养舱里藏了‘意识备份’——现在，太平间的人要夺走这个备份，因为他们真正的目标，是让1997年就该‘死亡’的苏明雪，彻底取代苏郁活下去。”
监控画面里，培养舱的苏郁睁开了眼，瞳孔是和苏明雪一样的冰蓝色，而穿黑雨衣的人正用手术刀划开她的手腕，条形码下露出金属接口——原来真正的苏郁，早在多年前就被改造成了半机械体，所谓的“培养舱”，不过是维持意识的容器。
苏明雪突然冲进停尸房，她的白大褂被血浸透，后颈处的条形码正在剥落，露出下面真正的皮肤——那里纹着完整的蝴蝶，没有缝合疤痕。“他们激活了苏郁的机械防御系统，”她把陈默推向安全通道，“1997年的手术其实失败了，我才是真正的苏郁，而他们培养的‘正品’，不过是装着我意识副本的容器！”
安全通道的铁门突然关闭，陈默从门缝里看见，苏明雪走向穿黑雨衣的人，主动伸出手腕：“带我们去顶楼，我要亲自看看，28年前被你们偷走的人生，到底藏在哪个培养舱里。”黑雨衣者的手术刀在她条形码上停顿两秒，突然转向自己的手腕，划开后露出相同的蝴蝶胎记——原来他也是“容器”，和苏明雪一样，是被制造出来的备用体。
当陈默终于爬上顶楼时，培养舱群正在启动自毁程序，蓝光中漂浮的“苏郁们”逐一破碎，每个容器底部都刻着不同的编号：mx2024-01到mx2024-07。苏明雪站在中央的主控台前，屏幕上显示着意识转移进度，目标位置正是陈默掌心的U盘，而倒计时显示：00:09:59——4月17日0点整，蝴蝶标本的更新时刻。
“他们想让我的意识永远困在容器里，”苏明雪按下红色按钮，所有培养舱的蓝光突然汇聚成蝴蝶形状，“但你父亲留了后手，真正的苏郁，一直活在1997年那个没被销毁的备份里——就在你捡到的快递单里，那张纸其实是意识存储介质，而你，从捡到它的那天起，就成了唯一能激活她的钥匙。”
穿黑雨衣的人突然举起注射器刺向苏明雪，陈默本能地将U盘砸向控制台。蓝光爆炸的瞬间，他看见所有条形码同时亮起，停尸房的父亲尸体、密道的蝴蝶标本、苏明雪的后腰，还有培养舱里的苏郁，都在蓝光中连成同一个基因链——原来他们都是“蝴蝶计划”的产物，用基因编辑制造的备用容器，而真正的“本体”，早在1997年就该死去。
最后一道蓝光涌入陈默的掌心，他听见苏郁的声音在脑海里响起，和苏明雪的声线重叠又分开：“4月17日零点，基因链会自动重置，帮我们毁掉所有容器，包括你体内的——”她的话突然被直升机的炮火打断，太平间的标志撞破玻璃，而老人的机械躯体正从废墟中站起，后颈接口连接着培养舱的主系统。
陈默抓起苏明雪冲向通风管道，怀里的U盘突然发烫，显示出父亲临终前的留言：“749保单不是死亡证明，是意识转移协议，当年我把你母亲的意识藏在了苏郁体内，现在该让她回家了。”下方的停尸房传来抽屉打开的声响，陈默知道，那是父亲的尸体在启动自毁程序，就像所有“失败品”该有的结局。
当他们在天台边缘看见第一缕曙光时，苏明雪突然摘下剩下的泪痣贴纸，露出真正的左眼角——那里没有条形码，只有和苏郁遗照上一样的泪痣，而她的瞳孔，在阳光下渐渐变成和陈默相同的深褐色。“1997年的暴雨夜，”她望着远处驶来的警车，“护士把真正的苏郁递给你父亲时，我抓住了她的手指，那是我第一次触碰阳光，也是最后一次。”
陈默的手机在口袋里震动，暗巷平台发来新任务：“保护苏明雪，她是‘蝴蝶计划’唯一的幸存者，也是打开1997年基因库的钥匙。”他望着苏明雪走向直升机的背影，突然发现她白大褂下的蝴蝶胎记正在消失，取而代之的，是和他掌心U盘相同的蓝光纹路——原来在意识转移的瞬间，他们的基因链已经悄然连接。
停尸房的警报终于停止，49号抽屉缓缓闭合，陈默知道，父亲留下的不只是秘密，还有28年前那个没被销毁的希望。当直升机的轰鸣声渐远，他低头看着掌心的快递单，收件人姓名栏的“苏”字突然完整显现，下面的小字在晨光中清晰如昨：
“苏明雪收——附：用我的人生，换你一次重生”