我本名叫马殷，大中六年生人，家里往上数三代都是刨木头的手艺人。那时候有个说法叫\"富不过三代，穷不过三辈\"，可我家愣是穷了四代——我爷死在黄巢军过境那年，我爹在潭州城里给人打棺材板，我十六岁那年跟着师傅学手艺，二十岁上已经能自己带徒弟了。要不是世道实在逼得人活不下去，我这辈子大概也就是个木匠头子。
记得是乾符二年开春，我二十三岁。潭州城里来了个收棺材的军爷，说是蔡州秦宗权的队伍。那天我正蹲在铺子门口刮木头，突然听见马蹄声震得满街灰土飞扬。领头的军官腰上别着两把弯刀，拿马鞭子敲着我刚打好的棺材板：\"这木头够厚实，全要了！\"我师傅哆哆嗦嗦回话：\"军爷，这都有人订了的......\"话没说完就被一脚踹在门槛上，我抄起凿子就要往上冲，被三四个兵丁按在地上，脸贴着木头屑直往鼻孔里钻。
那是我头回杀人。有个兵痞子要掀我妹子，我抄起刨刀就捅进他脖子里，热乎乎的血喷了我满脸。等回过神来，家里老小都缩在墙角发抖，我攥着沾血的刨刀直打摆子。师傅连夜把我送出城，临走往我怀里塞了半吊铜钱：\"往北走，投军去，这世道拿刨子的活不成了。\"
在蔡州军营里，我头三个月天天挨鞭子。那会儿秦宗权手底下尽是些流民土匪，我这种新来的得睡在牲口棚边上。有天夜里饿得实在扛不住，偷了半块马料饼子，被巡夜的逮住吊在旗杆上抽。正抽得皮开肉绽时，有个黑脸汉子过来喊停，后来才知道这人叫孙儒，是秦宗权帐下先锋。他捏着我胳膊上的腱子肉说：\"是个扛旗的料，跟我走。\"
跟着孙儒那几年，真把十八层地狱都走遍了。光启元年打扬州，我们五千人困在城里三个月，饿得连老鼠都逮不着。有天夜里孙儒把我叫进帐子，指着地图上画红圈的地方：\"看见没？杨行密那龟孙子在庐州屯粮，你带三百敢死队去烧仓。\"我带着人摸黑泅过护城河，背上挨了两箭，到底把粮仓点了。火光冲天那会儿，我趴在死人堆里数着心跳等死，结果被孙儒的亲兵拖回去，醒来就升了都头。
跟着孙儒混久了才知道，这世道比刨木头残酷百倍。中和四年打杭州，城里守军诈降，我们前锋营二百多兄弟进城就中了埋伏。我亲眼见着同乡的二狗子被铁钩子勾住下巴吊上城墙，肠子拖出来三丈长。那晚我在营帐里磨了一宿刀，第二天破城时见人就砍，刀刃都卷了。孙儒拍着我肩膀说：\"马殷啊马殷，你这股疯劲早晚能成大事。\"
这话说着说着就应验了。景福元年孙儒跟杨行密干仗，在宣州城外被围了七天七夜。那天半夜下着瓢泼大雨，孙儒把我喊到跟前，满嘴酒气喷在我脸上：\"老子要跟杨行密那厮决一死战，你带本部人马往西撤。\"我跪在地上磕头：\"要死死一块！\"他抽出佩刀架在我脖子上：\"滚！留着你这疯劲给老子报仇！\"那刀口凉的跟我十六岁那年刨刀上的血一样。
带着残部往西窜了两个月，遇上刘建锋的部队纯属偶然。那会儿我们躲在衡山脚下啃树皮，听说有支打着\"武安军\"旗号的队伍往潭州去。我拎着豁了口的腰刀摸进他们大营，正撞见刘建锋在啃烧鸡。这黑胖子抹了抹油嘴：\"听说你是孙儒手底下头号疯狗？\"我把孙儒的佩刀拍在案上：\"现在是你刘节度使的狗了。\"
跟着刘建锋打回潭州那仗，我这辈子都忘不了。乾宁元年十月，城墙上密密麻麻全是箭垛子。我带着三百死士扛云梯，冲到护城河边就折了一半。箭矢嗖嗖地从耳边过，有个小兵肚子中箭还往前爬，肠子拖在泥水里喊：\"马都头！替我娘捎个话！\"我一脚蹬在云梯上，嘴里咬着刀背往上蹿，刚冒头就挨了一记铁骨朵，左耳朵生生被打飞了。血糊住眼睛那会儿，我摸到城墙垛子翻上去，见人就砍，生生撕开个口子。等刘建锋大军进城时，我坐在城门洞里数耳朵眼淌出来的血，数着数着就昏过去了。
醒来时躺在节度使府里，刘建锋端着药碗坐我床头：\"马兄弟，这潭州城是你拿命换来的。\"我摸着裹成粽子的脑袋苦笑：\"节度使说笑了，属下就是个卖命的。\"他忽然压低声音：\"张佶那厮要反，你帮我把他料理了。\"我心头一凛——张佶是军中二把手，跟了刘建锋十几年的老兄弟。
这事办得利索。趁着张佶巡营，我在马厩堵住他。他见我就笑：\"老马，听说你升了押牙？\"我攥着藏在袖口的短刀：\"张将军，对不住了。\"刀捅进去时他瞪圆了眼，血沫子喷在我新领的官服上。刘建锋给我升了行军司马，那件染血的官服我压在箱底再没穿过。
日子刚安稳两年，刘建锋就出事了。这黑胖子迷上个唱曲的小娘子，有天夜里喝多了要强占人家，被那姑娘的相好拿烛台捅死在床上。消息传来时我正在城外练兵，快马赶回城里，见着那具肥硕的尸体横在榻上，胸口还插着鎏金烛台。亲兵队长凑过来问：\"马司马，咱们是不是该......\"我反手一耳光抽得他转了个圈：\"传令各营，有敢趁机作乱者，斩立决！\"
那夜我坐在空荡荡的节度使大堂，案上还摆着刘建锋没喝完的酒。外头乱哄哄的脚步声时近时远，亲兵来报说张佶旧部在城南放火。我拎着刀走到门口，望着天上血红的月亮，忽然想起二十年前潭州城外的棺材铺。这世道啊，刨木头的手也能攥住刀把子，只是不知道哪天又得换人攥着了。
我拎着刀走到门口，望着天上血红的月亮，忽然想起二十年前潭州城外的棺材铺。这世道啊，刨木头的手也能攥住刀把子，只是不知道哪天又得换人攥着了。）
刘建锋的尸首在灵堂摆了三天，香火熏得人眼睛发酸。第七拨来探口风的将领走后，我把亲信都叫进后院。许德勋蹲在石磨上啃生萝卜，李琼抱着胳膊往墙上蹭痒痒，这俩都是我当年从死人堆里扒拉出来的兄弟。张图英突然把佩刀往地上一摔：\"马哥，你要再装缩头乌龟，弟兄们可要另寻活路了！\"
我抓起把香灰搓着手上的血痂，那是昨夜砍了三个闹事兵痞沾上的。外头梆子敲过三更，我抬脚碾碎块掉在地上的供果：\"明日辰时，让各营都头以上军官来灵堂吊孝。\"
第二天乌泱泱挤进来百十号人，我跪在棺材前头烧纸钱。许德勋突然嚎了一嗓子：\"刘节度使走得冤啊！\"满屋子人跟着抹眼泪，我慢悠悠往火盆里添黄纸：\"诸位觉得，往后这潭州城该姓什么？\"
角落里蹦出个尖嗓子：\"自然是跟着张行军！\"我认得那是张佶旧部王瘸子。李琼抡起供桌上的铜烛台就砸过去，血点子溅在挽联上。我起身拍了拍膝盖上的灰：\"张行军前年就病故了，王都头记性不好？\"许德勋的刀已经架在那人脖子上。
满屋子静得能听见火盆里纸灰翻腾的声响。我走到棺材前，伸手抚过刘建锋青黑的脸：\"当年打潭州城，三百弟兄填了护城河，活到今天的还剩七个。\"转身扫过众人，\"今日要走要留，马某绝不拦着。\"
外头忽然传来整齐的踏步声，我安排在府外的三百亲兵把灵堂围了个严实。许德勋扯着嗓子喊：\"我等愿奉马司马为主！\"稀稀拉拉的应和声里，我解下刘建锋生前佩刀搁在供桌上：\"马某是个粗人，只认兄弟不认主子。往后每月军饷加三成，战死者抚恤翻倍——但有不服的，现在出门右转，马某赠五两盘缠。\"
那年我四十三岁，接手的是个烫手山芋。北边杨行密占着武昌，南边刘隐盯着岭南，西边还有群獠人三天两头下山抢粮。有天半夜被亲兵摇醒，说许德勋带着本部人马往东去了。我套上靴子就追，在湘江边上截住这红脸汉子。他梗着脖子嚷：\"马哥你舍不得打杨行密，老子自己去！\"
我夺过他手里的火把扔进江里：\"你带这两千人，够杨行密塞牙缝吗？\"火光映着江水起起伏伏，我掰着指头给他算：\"咱们现在有六州之地，杨行密坐拥二十余州，跟他硬拼就是找死。\"许德勋蹲在江边往水里砸石头：\"那你说咋办？\"
\"等。\"我抓了把湿沙子搓手，\"等他们自己打起来，等北边朱全忠腾出手来。\"
这招以退为进真憋屈。光化元年，杨行密和钱镠在苏州打得头破血流，我趁机占了岳州。那仗打得窝囊——守将是我旧识，当年同在孙儒帐下喝过马尿。破城那日，我单骑到城楼下喊话：\"老赵，开城门给你留全尸！\"他在箭垛后头回骂：\"马疯子！有本事把老子肠子扯出来！\"我搭弓射落他头盔，第二箭钉在城楼旗杆上。黄昏时分城门自己开了，老赵吊死在谯楼，腰间别着孙儒当年赏的铜酒壶。
日子就在拉锯战里熬着。天复二年春，朱全忠派来个穿锦袍的使者，说要表奏我做武安军节度使。那人在宴席上趾高气扬：\"马公可知，这天下早晚是梁王的？\"我把啃剩的羊骨头砸过去：\"回去告诉你主子，马某的官位是兄弟们拿命换的，用不着他赏！\"转头吩咐李琼：\"派快马给杨行密送二十车湘茶，就说马某念旧。\"
这脚踏两只船的功夫，是跟潭州城老棺材匠学的——给东家打棺材，不能忘了西家的寿衣。许德勋有回喝高了拍桌子：\"马哥你这哪像节度使，倒像集市上卖炊饼的！\"我往他碗里添酒：\"炊饼能吃饱，总比饿死强。\"
转机出现在天佑元年。朱全忠篡唐称帝的消息传来时，我正在教小儿子存勖打绳结。探子跪在门口哆嗦：\"梁王......不，梁帝封您为楚王，使节已过洞庭湖了。\"我手里的麻绳啪地绷断，转头对李琼说：\"把杨行密去年送的淮南绸缎全拿出来，给朱温的使节做见面礼。\"
登坛受封那日，潭州城飘着牛毛细雨。朱温的使节捧着金印念贺词，我盯着他靴帮上的泥点子走神——这人和二十年前蔡州军营里抽我的兵丁长得真像。礼成后，许德勋摸着金印上的蟠龙纹直咂嘴：\"马哥，这下咱算皇帝老儿了？\"我踹了他一脚：\"明天开始，你给老子修水渠去。\"
称王不是摆威风，是要让百姓真吃上饭。我召来潭州城所有棺材铺老板，当着他们的面烧了地契：\"往后每卖一口棺材，抽五文钱充作军饷。\"有个老头当场跪下哭：\"大王，这比官府收的税还少三文呐！\"
治民得用巧劲。有年大旱，衡州闹饥荒，我让官仓借粮给百姓，来年收成后每石加还二斗。张图英急得跳脚：\"这不是白送吗！\"我拿竹签剔着牙：\"饿死的人不会种地，荒了的田长不出粮。\"
最得意的手笔是铸铅铁钱。那日召来十几个铁匠，我把铜钱和铁片扔进炉子：\"外面都说楚地穷酸，咱就让这穷酸货变成硬通货。\"许德勋挠着头问：\"这玩意出了楚地不就成废铁了？\"我笑着往他怀里塞了把新钱：\"所以商贾得把赚的钱留在楚国花，明白不？\"
对外软，对内得硬。有个族侄强占民田，苦主告到节度使府。我当着百姓的面抽了他二十鞭子，转头让夫人给他送金疮药。夜里那小子趴在榻上哭：\"叔父也太狠了！\"我掀开他衣裳看伤口：\"不用力抽，明天就会有十个豪强占百亩田。\"
儿女事最头疼。长子希振好文，次子希声尚武，俩人见面就掐。有次秋猎，希声射了只白鹿要献给我，希振在旁边冷笑：\"《礼记》云国君春不围泽，弟可知如今是秋日？\"我抬手把鹿扔给亲兵：\"今晚烤了，让厨房多撒辣子。\"
日子就在这些琐碎里流过。同光二年，李存勖灭梁的消息传来，我正在后院栽橘子树。许德勋气喘吁吁跑来：\"陛下......不对，唐皇要您去洛阳朝见！\"我剪掉根斜枝：\"回话，就说老臣腿脚不利索，让我儿代去吧。\"转身吩咐管家：\"把存勖那院的兵器全收了，换上文房四宝。\"
夜深人静时，常去西厢房摸那口旧棺材。这是当年逃出潭州城时打的，木料还是刘建锋赏的楠木。有回希声撞见了问：\"父王留着这晦气物作甚？\"我敲着棺材板笑：\"等你老子躺进去那天，就知道这是最贴心的老伙计了。\"
七十岁寿辰那天，我在宴席上吐了血。医官说是肝火太旺，许德勋拎着药罐子闯进寝殿：\"老哥哥，该让位给年轻人了！\"我把药碗泼在他靴子上：\"老子还能拉开三石弓！\"
话虽这么说，右手确实握不住笔了。天成元年秋，次子希声捧着文书进来：\"父王，该批军饷了。\"我蘸墨时手抖得厉害，砚台边沿溅满墨点。他忽然抓住我手腕：\"儿臣代笔吧。\"我盯着他腰间新换的玉带，上头雕着五爪蟠龙。
当夜召来老伙计们喝酒。李琼的背驼得像虾米，张图英缺了条胳膊，许德勋倒是嗓门依旧洪亮：\"马哥你瞧瞧，现在城里小崽子都穿绸缎了！\"我摸着酒盏边的缺口：\"当年咱们在衡山啃树皮那会儿......\"
话没说完，外头突然喧哗。亲兵来报说大公子带兵围了王府，我摔了酒盏往外走，见希振提着剑站在阶下。他身后火把映着铁甲寒光：\"父王年事已高，儿臣请父王静养！\"
我抄起门闩砸过去：\"小畜生！老子的兵呢？\"许德勋从后面抱住我：\"马哥！你亲口说各营不得擅动！\"这才想起上月刚下的军令——为防兵变，无王令不得调兵。
希声带着亲卫队赶来时，我正坐在门槛上喘气。两拨人在院子里对峙，刀枪撞得火星四溅。我扯着嗓子喊：\"都给老子住手！\"喉咙一甜，又咳出两口血来。
第二天，我在朝堂上封希声为节度副使。希振摔了玉笏要走，我让侍卫拦住他：\"去岭南当观察使，明日启程。\"他红着眼瞪我：\"父王好狠的心！\"我扶着王座起身：\"总比让你兄弟相残强。\"
夜里摸着棺材板跟老伙计说话：\"当年砍人脑袋都不眨眼，如今对着亲儿子下不去手。\"许德勋蹲在棺材边啃烧饼：\"要我说，全宰了换小孙子上位。\"我踹他：\"滚去巡城！\"
身子骨真不行了。长兴元年开春，后唐李嗣源派使者来催朝贡。我躺在榻上听使节念文书，听到\"楚王当亲至洛阳\"时，抓起药枕砸过去：\"告诉你家主子，老子当年跟朱温称兄道弟时，他还在放马呢！\"
等使者连滚带爬出去，我把希声叫到跟前：\"柜子底层有个铁匣子。\"他翻出我藏了二十年的梁王金印，吓得差点摔地上。我扯着他袖子坐起来：\"记住了，中原谁当家就认谁，但兵权一刻不能松手。\"
四月里开始交待后事。叫来管钱粮的崔账房：\"铅铁钱还能撑几年？\"他掰着手指算：\"若商路不垮，能保十年太平。\"我又问许德勋：\"水军战船多少？楼船十二，走舸二百。\"我喘着气笑：\"够用了，够用了。\"
最后那晚格外清醒。让亲兵把棺材抬到院里，月光照着楠木上的刀痕——那是当年守潭州留下的。许德勋蹲在旁边哭得像个孩子：\"马哥，当年说好谁先走谁在奈何桥等......\"
我攥着他糙手说：\"把我和刘节度使的刀埋一块儿。\"转头看见希声跪在台阶下，突然想起他七岁那年打翻灯油烧了帐本，也是这么哆哆嗦嗦跪着。我招手让他近前：\"记着，别跟中原硬拼，打不过就降，降了再反......\"
话没说完，喉头涌上的血堵住了嗓子眼。恍惚看见二十三岁的自己蹲在棺材铺门口，木屑纷纷扬扬落在染血的刨刀上。
后事倒是热闹。希声给我上了\"武穆\"的谥号，听说灵柩出城那日，潭州百姓往街上撒了十里纸钱。许德勋抱着我那口旧棺材撞死在祠堂，说是要给我当引路鬼。
可惜这帮崽子没撑过十年。听说希声吃金丹毒死了，希振从岭南杀回来争位，让南唐军捡了便宜。有回梦里见着许德勋，那老小子在奈何桥边骂街：\"马哥你看，你攒的家当全让龟孙子败光了！\"
我蹲在桥头磨刨刀：\"急啥，等他们下来挨个抽。\"木屑飘进忘川河里，跟当年潭州城的飞灰一个样。