每次寒暑假回来，致远都会迫不及待地从包袱里翻出一个小布包，里面整整齐齐地贴着先生奖励的红色纸花。
周祈荧总是放下手里的活计，在围裙上擦擦手，才郑重地接过来，一张一张地看。
\"这次是第三名。\"致远仰着脸，眼睛亮晶晶的，\"先生说我算学答得最好，就是写字还要再练练。\"
周祈荧便笑着摸摸他的头：\"我们致远真厉害。\"
其实她并不太懂那些学问上的事，但看到儿子眼里的骄傲，心里便像被温水浸过一样，又暖又软。
她小心地把贴纸收进自己的木匣子里，和之前的一起攒着，偶尔拿出来数一数，像是数着儿子一步步长大的痕迹。
致远在镇上读书的日子久了，回村里时，总有些陌生。
村里的孩子们跑过田埂，大声喊着彼此的小名，他却常常站在一旁，不知道该不该跟上去。
但更多时候还是跟着姐姐们玩。
姐姐和小姐倒是不嫌弃他，去哪儿都带着他。
放牛的时候，小姐会给他编草蚂蚱，姐姐则拉着他去山上有坡度的地方，把绳子往树上一挂，绑成秋千。
致远胆子小，第一次坐上去时，吓得紧紧抓住绳子，眼睛都不敢睁开。
姐姐在后面推他，笑着说：\"怕什么？又摔不着你！\"
他这才慢慢睁开眼，风从耳边呼呼地刮过，脚下的地面忽远忽近，心也跟着一上一下的。
玩过一次后，无论姐姐们怎么哄，他都不肯再上去了，只肯站在一旁帮忙推别人。
等到假期结束，回镇上的前一天，致远总会有些闷闷的。
周祈荧看在眼里，晚上给他煮一碗甜酒酿，看着他小口小口地喝，才轻声问：\"舍不得走？\"
致远点点头，又摇摇头：\"在镇上也能见到爷爷奶奶，就是……\"
就是见不到娘。
周祈荧懂他的意思，心里一酸，却只是笑笑：\"好好读书，等过年，你爹也回来，咱们一家团圆。\"
致远\"嗯\"了一声，低头把碗里的酒酿喝得干干净净。
第一天，周祈荧送他到村口，看着他爬上牛车，小小的身影随着车子一晃一晃地远去。
她站了很久，直到牛车变成一个小黑点，消失在路的尽头。
回到屋里，她打开木匣子，又数了一遍那些贴纸，一张一张，都是儿子成长的印记。
致远有记忆以来，李浮生就像一尊立在隔壁院子的石像。
青衫肃穆，面容冷峻，连走路都不带起一丝风。
每次在院子里碰见，致远都会下意识地缩到母亲身后，只露出一双眼睛偷偷打量。
\"去问问先生这个字怎么念。\"周祈荧常常这样催促他，把书塞进他手里。
致远磨磨蹭蹭地走到两家相邻的篱笆边，小嗓子发紧：\"先、先生...\"
李浮生通常只是抬头瞥他一眼，那目光比冬天的井水还冷。
解答问题时言简意赅，从不多说半个字。
致远常常是红着脸听完，说完谢谢就逃回屋里。
\"先生其实人很好。\"姐姐一边绣花一边说，\"就是不爱笑，有次我针线活做不好，他连夜给我画了张花样。\"
小姐也点头：\"我学算盘那会儿，先生把口诀编成了歌谣。\"
致远咬着笔杆，将信将疑。
在他眼里，这位不苟言笑的先生比镇上私塾里最严厉的夫子还让人发怵。
后来有一次，致远的算学作业怎么也解不开，急得在屋里转圈。
周祈荧见了，直接拎着他的衣领往李浮生院子里送：\"去问先生，别自己瞎琢磨。\"
致远站在书房门口，手指绞着衣角，半天不敢出声。
\"进来。\"里面突然传来李浮生的声音，冷清得像冬日里的溪水。
致远硬着头皮推门进去，结结巴巴地说明来意。
李浮生没说话，只是伸手接过他的作业本，扫了一眼，随后提笔在纸上写了几行字。
\"这里，代错了。\"他的声音依旧没什么温度，但笔尖点在纸上的力道很稳，\"再算一遍。\"
致远愣愣地点头，没想到先生竟然真的会教他。
从那以后，他偶尔壮着胆子去问功课，李浮生虽然话少，但每次都会解答，甚至还会多写几道类似的题目让他练习。
渐渐地，致远发现，先生其实并不像表面上那么冷漠。
有一次，他忍不住絮絮叨叨地说起自己在镇上的朋友，又抱怨每次回村里都很难融入。
李浮生原本在写字，闻言笔尖微微一顿，随后淡淡道：\"你自己不主动，难道指望别人来拉你？\"
致远呆住，没想到先生会接话。
\"你在镇上的朋友，既然关系不错，回去直接找他们便是。\"李浮生继续写字，语气平静，\"村里的孩子不熟，跟着你姐姐们慢慢来，总会有玩到一起的时候。\"
致远眨了眨眼，突然觉得心里某处松了一下。
后来，他试着照先生的话去做。
回镇上时，主动去找以前的同窗；在村里，就跟着姐姐和小姐，看她们怎么和别的孩子玩。
虽然一开始还是有些不自在，但渐渐地，他发现确实没那么难了。
暑假的黄昏，夕阳把水形村的稻田染成金红色。
致远和七八个村里的孩子玩捉迷藏，欢笑声惊飞了田埂上的麻雀。
\"十七、十八、十九……\"负责捉人的阿旺捂着眼睛数数，其他孩子四散奔逃。
致远猫着腰钻进一片橙树林，突然瞥见田垄尽头立着个熟悉的身影——李浮生一袭青衫，静静地站在老槐树下，目光投向这边。
夕阳给他的轮廓镀上一层金边，像幅水墨画里走出来的人物。
游戏结束后，致远满头大汗地跑到李浮生跟前：\"先生怎么在这儿看着？\"
\"闲来无事。\"李浮生的目光扫过致远沾满草屑的衣襟，\"玩得可尽兴？\"
致远用袖子抹了把脸：\"我老是被第一个抓到。阿旺说我一躲起来就爱探头探脑。\"
他犹豫了一下，鼓起勇气问：\"先生觉得...躲哪儿最好？\"
李浮生的目光扫过稻田，沉默片刻，竟真的开口：\"水稻长势好的田里，从远处绕进去，再慢慢往回爬。\"
他的声音很轻，却字字清晰，\"捉的人通常会往远处看，近处反而不容易注意。还有——\"
他顿了顿，\"上局有人藏过的地方，这局就别去了。\"
致远睁大眼睛，没想到先生会这样认真地教他捉迷藏。
他试着按李浮生说的去做，下一局果然躲了很久都没被发现。
最后他从稻丛里钻出来时，头发上沾满稻花，兴奋地朝田埂上的李浮生挥手。
先生依然站在那里，夕阳给他的轮廓镀上一层金边。