立冬后的凤凰山裹着层薄纱似的雾，乌岽村的茶寮里却暖烘烘的。陆九渊坐在竹椅上，看老茶农老钟伯用茶针撬开一饼陈放十年的“宋种”单丛，茶饼表面的茶梗已呈深褐，却在断裂处露出星星点点的嫩绿，像极了冬雪覆盖下破土的春芽。
“陆先生，尝尝这‘单株陈韵’。”老钟伯的手在炭炉上烫了壶水，壶嘴冒出的白气在梁上结成云翳，“当年采这株茶时，我在树腰系了红绸，如今那红绸早褪了色，茶香却在岁月里扎了根。”茶汤入盏时，陈香裹着蜜兰香扑面而来，细辨竟还有股子岩石风化的气息，像把整座山的光阴都煮进了壶里。
沈青禾蹲在一旁，看柳如是在宣纸上勾勒老钟伯的手。那双手布满老茧，虎口处的疤痕是二十年前护茶时被野猪撞的，此刻正握着茶则，茶则边缘的茶垢厚得能刮下些微茶末：“柳姐姐，你说这单株单制的妙处，是不是像给每棵茶树写传记？”柳如是笔尖一顿，望着老钟伯往火塘里添的荔枝炭——炭块上还带着树皮，烧起来“噼啪”作响，倒像是茶树在诉说往事。
“何止是传记，”老钟伯忽然开口，浑浊的老眼映着茶汤，“每棵茶树都有自己的脾性。就说后山那株‘姜花香’，叶片薄，浪青时得轻摇慢晃，像哄着娇滴滴的小娘子；对面峰的‘杏仁香’，叶肉厚，炒青时得火旺手快，不然憋不出那股子利落的香气。”他说话时，指尖划过茶盏，盏沿的茶渍竟在釉面上烙出个模糊的树影。
陆九渊端起茶盏，茶汤在舌尖流转，十年陈化的醇厚里，分明藏着当年炒制时的炭火气息，还有采茶那日山风的清凉。他忽然想起在乌岽峰抱树冥想时看见的血痕，想起茶农们攀绝壁采宋种的身影——原来这单株单制，制的不是茶，是人与茶树之间的私语，是将每棵树的魂灵，都封进了茶罐。
茶寮外传来山歌，是几个年轻茶农在晾青。他们的调子比老辈人多了些轻快，却仍合着浪青的节奏：“一丛一制费功夫，树有树魂叶有肤，莫嫌手底功夫慢，要等茶香透骨苏……”沈青禾推开窗，见晾青架上的茶青在风里舒展，每一片叶子都带着独特的弧度，像不同的人在跳着自己的舞蹈。
“老钟伯，现在都兴机械制茶，您还坚持手工单株单制，图个啥呢？”陆九渊望着老人手背上被茶青染绿的指甲，那抹绿比新叶更深，像是岁月浸出的印记。老钟伯笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气：“机器能炒出形似的茶，却炒不出魂。你看这双手，摸过每棵茶树的枝干，知道哪片叶该早采，哪片叶该迟摘，就像认得自家孩子的脾气——机器懂个啥？”
暮色漫进茶寮时，老钟伯从柜底掏出个木盒，里面整整齐齐码着三十个小茶罐，每个罐身都刻着茶树的名字：“姜花香”“杏仁香”“肉桂香”……还有些用编号标记的，是未命名的野生单丛。“这些都是我这辈子制的单株茶，”他轻轻抚摸罐身，“等我走了，就让它们跟着山风去远乡，替我告诉世人，凤凰山上每棵茶树，都有自己的故事。”
沈青禾翻开画夹，忽然发现柳如是不知何时画了幅《单株心印图》：老钟伯的手捧着三十个茶罐，背后是漫山的茶树，每棵树的枝桠上都系着不同颜色的绸带，像无数个跳动的魂灵。画的右下角题着小字：“一茶一世界，单株见真心。”
夜露降临时，陆九渊独自走到晾青架前。月光给茶青镀了层银边，叶片上的绒毛在风中轻轻颤动，像在诉说着只有茶人能懂的语言。他忽然明白，凤凰单丛的“单株单制”，原是茶人对茶树最虔诚的致敬——在这个讲究效率的时代，仍有人愿意花一整天时间，为一棵茶树杀青、浪青、烘焙，只为留住那独一无二的香气，就像守住了山与茶、茶与人之间，那道不可斩断的羁绊。
茶寮里，老钟伯的炭火即将熄灭，却仍固执地亮着几点火星。陆九渊望着那些火星，忽然想起在武夷岩茶章见过的炭焙场景，想起凤凰茶农攀绝壁时腰间的红绸——原来无论山南山北，茶人对茶的真心，都是一样的：用最笨拙的坚持，对抗着时光的流逝，让每一片茶叶，都成为永不褪色的传奇。
当第一颗流星划过乌岽峰的夜空时，陆九渊听见老钟伯在茶寮里哼起了古老的茶歌，调子低沉，却满是骄傲：“一丛一制费工多，却教茶香永不磨，莫笑茶人痴且傻，心印茶树唱山歌……”歌声里，晾青架上的茶青轻轻摇晃，像是在应和，又像是在承诺——它们终将带着茶人的心血，带着凤凰山的魂灵，走向更远的人间，让每一个捧起茶杯的人，都能在茶香里，遇见那些固执而温柔的茶魂。