武汉国棉三厂的广播里，下岗名单像丧钟一样念到了第三十七个名字。
“刘翠芳！”
车间里“嗡”地一声炸开，女工们齐刷刷转头看向角落。刘翠芳手里的棉纱线“啪”地断了，指甲缝里还嵌着棉絮，指节却已经僵得发白。
“凭啥是我？！”她猛地站起来，凳子“哐当”砸在地上，“我干了二十年！上个月还超额完成——”
“厂里决定，服从分配！”工会主任老马打断她，眼神飘向门口两个穿黑西装的陌生男人，声音顿时矮了半截，“那个……有、有再就业帮扶，东莞的扬帆服装厂招熟练工，包吃住，月薪八百！”
刘翠芳还没说话，旁边已经有人冷笑：“八百？武汉现在扫大街才三百！”
黑西装之一突然走过来，皮鞋锃亮得能照出刘翠芳苍白的脸。他弯腰捡起凳子，声音温和得像掺了蜜：“大姐，我们是正规企业。流水线计件，干得好的一千五。”说着掏出张彩印宣传单，上面“扬帆集团”四个烫金大字下面，赫然印着东莞厂房照片——雪白的墙壁，流水线女工都穿着粉色制服。
刘翠芳没看见，照片角落里有个女工手腕上的淤青，被修图软件抹成了反光。
三天后，汉口火车站。
刘翠芳攥着皱巴巴的车票，背后是哭嚎着拽她衣角的女儿。丈夫蹲在站台抽烟，烟头烧到手了才猛地一抖：“去了记得寄钱，强子下学期的借读费……”
“知道！”她粗暴地打断，把女儿往丈夫怀里一塞，扭头扎进绿皮车厢。
车厢里挤满了国棉厂的女工，有个戴金链子的光头男人正挨个发矿泉水：“我是扬帆人力部王主管！到了东莞有专车接，今晚就住新宿舍！”
火车开动时，刘翠芳突然发现——王主管后腰别着根电棍。
东莞厚街镇，深夜十一点。
“这他妈叫宿舍？！”
刘翠芳站在发霉的集装箱前，铁皮屋里挤着十二张双层床，床缝里蟑螂乱爬。带路的马仔一脚踹开想逃的女工：“八百是税前！扣完住宿费水电费工装费，月底能剩三百烧高香了！”
王主管的金链子在月光下泛着冷光：“现在签合同，明天上岗。谁不签——”他忽然掀开旁边集装箱的帘子，里面二十多个蓬头垢面的女人正踩着缝纫机，手腕上全是一道道血痕。
“看见没？上个月罢工的，现在每天干十六小时还债！”
刘翠芳抖着手签完字，合同最后一页有行小字：“自愿接受军事化管理”。
地下工厂的日光灯管二十四小时惨白地亮着。
刘翠芳第三天就熬出了血尿，流水线上传送带永不停歇，缝纫机针头扎穿她手指时，监工扔来一团带血的纱布：“别停！这批货明天要发往沃尔玛！”
夜里她蜷缩在集装箱角落，听见隔壁床的湖南妹在哭——那姑娘被王主管“单独培训”后，大腿内侧全是烟头烫的疤。
“报警？”湖南妹惨笑，“门口保安腰上别的是真枪！上个月有个逃跑的被抓回来，牙全敲碎了……”
暴雨夜，刘翠芳终于摸到工厂后墙的狗洞。
她爬出去时泥水灌进鼻腔，远处闪电劈过，照亮围墙上的铁丝网和血色大字：“逃工者，死”。
警局门口，值班民警打着哈欠推开她的举报材料：“劳务纠纷找劳动局！再说你们签了自愿合同……”
刘翠芳浑身湿透地站在雨里，突然想起火车上那瓶矿泉水——瓶盖里印着“再来一瓶”，现在想来，那分明是迷药的余味。
三天后，东莞日报角落登了条简讯：《中年女子跳江自杀疑似精神异常》。
谢一扬在珠海游艇上放下报纸，对电话那头的周明远轻笑：“劳动局那边打点好了，死三十个以内算‘安全生产事故’。”
浪花拍打着船舷，他脚下踩着份沃尔玛的验厂报告，上面盖着“社会责任认证A级”。