\"父亲，您唤我？\"
紫檀木门轻启，林幻城玄色广袖拂过铜制门环，带起一缕若有似无的沉水香。鎏金兽首香炉里，香灰正簌簌落在填漆盘上，三枝香篆已燃至\"平安\"二字的尾笔，烟缕蜿蜒着绕过博古架上的青瓷觚，在檐角宫灯投下的光晕里凝成细缕。
林老爷负手立在落地窗前，月过柳梢，将他的身影碾成薄绢般的剪影。湘妃竹帘滤碎了月光，在他蟒纹玉带扣上织出疏密不均的斑痕，恍若老画里被岁月侵蚀的山水。那袭常年笔挺的石青缎面长袍，此刻竟在夜风里洇出几分佝偻的弧度，像极了后园那株被雪压弯的老梅。
\"幻城...\"林老爷转身时，袖口扫过窗台的《黄庭经》，书页掀起又落下，露出夹在其间的半片枯黄枫叶——那是林幻城七岁时在白云观拾的。烛火跳了跳，将他眼角的皱纹镀成深褐，\"今日在饭间提起的事，为父想与你细谈。\"
\"方才饭间你问起的事...\"林老爷转身时，拇指与食指缓缓摩挲着左手上的羊脂玉扳指，那枚通透的玉扳指泛着温润的白光，正是林幻城幼时常见父亲戴在手上的物件，扳指边缘还留有几道细微的裂纹，像是岁月刻下的印记。
\"您是说救人的事？\"林幻城在紫檀椅上轻轻落座，椅面的湘妃竹席传来一丝清凉。案头烛火摇曳，将他英挺的眉骨阴影清晰地投在青瓷茶盏里，随着茶汤的波动轻轻晃动，\"只记得救起了一个女子，然后那女子样子模糊，还有父亲说我昏迷高烧了几日，其余的......\"他指尖轻轻敲了敲自己的太阳穴，\"脑子像被人泼了盆浆糊，浑浑噩噩的，半分清晰的记忆都抓不住。\"
“真的是一丝都不记得了？”林老爷盯着儿子眼底的困惑，喉结微动，羊脂玉扳指在掌心焐得发烫，“哪怕是一星半点儿的碎片……”
“父亲为何执着于此事？”林幻城往前倾了倾身子，烛火在他襟前暗纹上跳成碎金。
林老爷忽然伸手按住他的肩膀，指腹隔着锦缎都能触到他肌理下暗藏的力量——这具看似寻常的男子身躯，竟藏着连医者都无法解的谜题。“因为你的体质……”他顿了顿，窗外骤起的夜风卷着一片枯叶扑在窗纸上，“是从那场昏迷后才有的。”
“什么？！”茶盏在石桌上磕出脆响，滚烫的茶水溅在林幻城手背上，他却浑然不觉，“您是说……”
林老爷忽然重重叹了口气，扳指边缘的裂纹刮过桌沿，发出细不可闻的刺响。“你昏迷的第一夜，你母亲守在床前替你擦身……”他声音突然发涩，像是被陈年旧茧磨过，“看见你的肌肉忽而消失，喉结也渐渐平复……分明是副十四五岁少女的模样。”
茶盏在指尖猛地一颤，滚烫的龙井溅出几滴，在锦缎袖口洇出深褐印记。林幻城抬眼望向父亲，却见他鬓角新添的霜色在烛下格外刺目。
“你昏迷的那几日，身子像被施了妖法般来回变着模样。”林老爷的指节捏得泛白，扳指几乎要嵌进掌心，“前一刻还是男儿身，后一刻竟长出了女子的柔荑细腰，连嗓音都变得婉转尖细......你母亲吓得夜夜守在佛堂念经，我翻遍了府里所有古籍，也寻不着半分头绪。”他忽然抓起案头的茶盏灌了口冷茶，喉结滚动间，像咽下十年前那场梅雨的潮湿。
“所以恳请师父来了？”林幻城只觉后颈泛起凉意，仿佛有双无形的手正顺着脊柱攀爬。
“是的，我和你母亲无奈只能请风中雨来了，风中雨道长盯着你变幻的模样，捻着胡子叹‘此乃天地奇相’。”林老爷指腹蹭过桌面的茶渍，“他说唯有等你醒转，从源头查起——你昏迷前究竟在河里遇见了什么？”
烛芯突然爆出个灯花，将林幻城拧起的眉峰照得棱角分明。他闭着眼揉太阳穴，试图抓住记忆里的浮光掠影：浑浊的河水、缠在指间的水草、还有那张在浪花里忽明忽暗的脸......“只记得她眼尾有颗红痣，像我照着镜子点上去的。”
“就只记得这些了吗？”林老爷担忧地问道。
“确实只记得这些了。”林幻城无奈地说道。
\"这体质来得蹊跷，那会想遵循风中雨的意思想等你醒来再问你，可惜那会你年幼，昏迷后又失去了所有记忆，只能寻求他法……\"林老爷从博古架取下一卷泛黄的医书，\"我们只记得昏迷那三日，四肢时而柔软如女子，时而筋骨分明如男身。当时寻遍太医院，无人能解...今日提起这个事就想多问你是否记得……\"
\"哎\"林幻城叹气捏紧了袖口，要是自己还记得就好了，忽然想起今日在船头救人时，指尖触到少女衣裳的触感，竟与记忆里某片湿漉漉的绸缎重叠。“可是父亲，既然回来那会我都昏迷了，您是怎么知道当初我去救人了？”
\"当时是海辛将你背回来的。\"林老爷指腹划过医书泛黄的纸页，\"那孩子虽是暗卫，年纪那会还小，还不善水性，只看见你抱着个姑娘往岸边游，后来便双双昏迷。\"
\"所以今日海辛拦着我下水...\"林幻城喃喃，忽觉后颈泛起凉意——原来每次涉险，总有人在暗处替他悬着心。
书房外，更夫的梆子声穿透雕花窗棂，\"咚——咚——\"惊飞了檐角宿鸟。林老爷忽然扣住儿子的手腕，掌心的老茧擦过他腕间跳动的脉搏，像块历经岁月的老玉贴上新生的肌肤：\"幻城，若能寻到当年那姑娘...或许能解你体质里的蹊跷。\"
烛火在林幻城眼底晃出细碎金斑，他望着父亲眉间深锁的川字纹，忽觉那纹路里嵌着十年光阴的重量。
\"只是...\"林老爷松开手，指尖抚过案头积尘的《山海经》，\"天下之大，人海茫茫，她姓甚名谁、家住何方，甚至是否还在人世...我们这些年也没有放弃过找寻，但都皆如雾里看花……\"
窗外月色被云翳揉碎，像撒了满桌的碎银。林幻城凝视着父亲鬓角的霜色，喉间忽然泛起与昨夜相同的苦意——原来这些年，父母竟背着这样的重负辗转难眠。
\"或许有个人能助我们一臂之力。\"他忽然想起了一个故人。
\"杨源？\"林老爷指尖一顿，案上青瓷笔洗里的残荷倒影忽然晃了晃，\"太子会帮你？\"他转身时，月光恰好落在他的眼里。
恰在此刻，太子殿内烛影摇红。杨源揉了揉鼻尖，对着案头的《贞观政要》打了个喷嚏。砚台里的墨汁晃了晃，将\"水能载舟\"四字晕成一片浓黑，恰似他眼底骤起的暗涌。