金陵城的暮春总是带着三分湿冷。斑驳的城墙在斜阳下泛着青苔色，曾雕满祥云纹的檐角早已褪去了金漆，露出灰败的木骨。街巷间零星几家商铺挂着褪色的灯笼，伙计们倚门而立，望着空荡荡的青石板路，连吆喝声都透着倦意。
秦淮河依旧缓缓流淌，却没了往昔画舫穿梭的热闹。河畔的苏家老宅静立在暮色中，朱漆大门上的铜狮扣环早已蒙尘，门楣上\"簪缨世泽\"的烫金牌匾被风雨蚀得斑驳，唯有门廊两侧石阶上残存的牡丹浮雕，仍能窥见当年门庭若市的盛景。
苏府内院，雕梁画栋的明间里，苏老爷独坐太师椅中，手边茶盏已凉透。他望着满室线装书与青花瓷瓶，指尖摩挲着案头那方端砚——这是先祖在翰林院任职时御赐之物。砚台边搁着半幅未完成的山水画，墨迹干涸处凝着深深的褶皱，像极了老人眉间那道愁纹。
\"老爷，三少爷又去了醉香楼。\"管家苏福躬身立在门边，话音里带着三分试探。苏老爷长叹一声，将画轴重重摔在案上：\"由他去吧，这苏家...还能管得住什么？\"
暮色渐浓时，苏瑾瑜踩着青石板路往城南走。他身着月白长衫，腰间挂着块和田玉坠，乌发用银簪随意束起，举手投足间透着文人特有的散漫。路过城隍庙时，几个穿学生装的年轻人正举着横幅高呼\"实业救国\"，他驻足片刻，摇头轻笑：\"这世道，连菩萨也护不住金粉了。\"
醉香楼戏院门口挤满了车马，苏瑾瑜熟门熟路地绕过人群，从侧门进了包厢。台上正演着《牡丹亭》，杜丽娘水袖轻扬，唱腔婉转如秦淮流水。他倚在雕花栏杆边，手中折扇有一搭没一搭地敲着，忽觉楼下人群骚动。
\"让开些！新来的角儿要登台了！\"跑堂的伙计高声吆喝着，人群如潮水般分开。苏瑾瑜抬眼望去，只见一袭素色旗袍的女子款款登台，她发髻低挽，只簪了支素银簪，眉目如画却透着冷意。檀板轻敲，她开口唱的却不是昆曲，竟是新编的《秦淮叹》：
\"六朝金粉化烟云，朱门空锁旧斜阳。半卷诗书半卷泪，谁人听得断肠声...\"
声线清泠如碎玉，苏瑾瑜心头猛地一震。那女子唱罢便退场，连水牌上都没留名字。他追到后台，却见那女子正倚窗作画，宣纸上墨色未干，画的正是秦淮河畔残破的城墙。
\"姑娘这画...\"苏瑾瑜正要开口，那女子却将画纸卷起，冷冷道：\"苏三少爷还是去听你的牡丹亭吧。\"说罢拂袖而去，只余一缕檀香萦绕在空气里。
他愣在原地，直到跑堂的送来茶点：\"那位是林小姐，投奔苏府来的，脾气古怪得很，少爷莫怪。\"
苏瑾瑜捏着茶盏出神，忽觉袖口一沉，原是那幅画纸不知何时被塞进他袖中。展开一看，画角题着\"若曦\"二字，墨迹淋漓处洇出几滴泪痕。
夜风掠过苏府梅园，惊落一地残瓣。林若曦独坐廊下，望着满园凋敝的梅树发呆。白日里与苏瑾瑜相遇的场景在脑海中反复，她想起母亲临终前的嘱托：\"若曦，苏家...是我们唯一的归处了。\"
三年前父亲病逝后，林家迅速败落。她带着母亲留下的画稿和半箱古籍投奔苏家，却在门房等了整整三日才被接入偏院。苏夫人怜悯她的境遇，却总在闲谈时暗示：\"若曦的性子太冷，怕是难觅良缘...\"
正出神间，忽听脚步声由远及近。苏瑾瑜捧着那幅画匆匆走来，衣襟上还沾着梅瓣：\"林小姐，这画...\"他话未说完，便被廊下烛火映照出的倩影怔住——林若曦着一袭藕色旗袍，乌发垂在肩头，月光在她颈间流转如碎银。
\"画上题了名字，苏少爷为何还来寻我？\"她指尖轻抚画纸，声音比白日里柔和了几分。苏瑾瑜耳尖发烫，将画纸展开：\"这城墙...画得极像，只是为何不见秦淮水？\"
林若曦轻笑：\"水在画外，也在画中。\"她忽然抬头，眼中映着漫天星子，\"苏少爷可听过'逝者如斯'？\"
苏瑾瑜望着她眼底的光，忽觉胸腔内有什么在翻涌。他自幼熟读诗书，却从未有人与他这样谈画论道。廊外忽传来苏福的咳嗽声，林若曦垂眸将画纸收回，转身消失在月洞门后。
次日清晨，苏老爷在书房摔碎了茶盏。苏福跪在地上，额头磕出血痕：\"老爷，三少爷昨夜宿在醉香楼了...\"苏老爷望着满地碎瓷，想起昨日收到商户周家的提亲信——周家虽是新贵，但女儿自幼娇纵，实在配不上瑾瑜。
\"去把瑾瑜叫来！\"他拍案而起，案头砚台震得墨汁四溅。苏瑾瑜踏进书房时，正看见父亲将提亲信掷在地上：\"周家商户之女，你若是肯娶，苏家还能得些资助！\"
\"父亲！\"苏瑾瑜捡起信笺，指尖发颤，\"儿子志不在仕途商贾，只愿做个闲散文人...\"话音未落，苏老爷已抓起砚台砸向他：\"文人？苏家百年清誉，就要毁在你这浪荡子手里！\"
他踉跄后退，撞翻了多宝阁上的青花瓶。碎片溅落时，苏老爷的叹息声比瓷片碎裂更刺耳：\"你可知，苏家上月连米铺的账都结不出了...\"
苏瑾瑜冲出书房，迎面撞上捧着账簿的苏婉清。她蹙眉看着弟弟狼狈的模样，将账簿塞进他怀里：\"这是城南绸缎庄的账，你去核对下。父亲老了，苏家...得靠咱们了。\"
暮色再次笼罩秦淮河时，苏瑾瑜坐在画舫上，望着波光粼粼的水面发呆。账册在膝头摊开，墨字却一个字也看不进去。忽听船头传来清泠的琴声，抬眼望去，林若曦抱着一把焦尾琴立在船头，衣袂被江风吹得猎猎作响。
琴声如泣如诉，苏瑾瑜想起昨夜她眼底的星光，忽觉胸中淤积的郁气都散了几分。他取出随身带的竹笛，合着琴音吹奏起来。笛声清越如泉，与琴声交织成曲，惊得河面白鹭振翅而起。
一曲终了，林若曦转身欲走，却被苏瑾瑜叫住：\"若曦，明日...可愿去莫愁湖看荷花？\"她驻足片刻，月光在她发间流转：\"苏少爷可知，莫愁湖的荷花，年年开在淤泥里。\"
船舱内忽然传来瓷器碎裂声，苏瑾瑜苦笑摇头。他知道，苏家这座大船，正在缓缓沉入时代的淤泥中。而他和林若曦，不过是两茎飘摇的浮萍。