金陵城的秋雨淅淅沥沥打在苏府青瓦上，檐角滴落的雨水在石阶上晕开斑驳痕迹。苏老爷倚在雕花楠木椅上，望着账房新送来的赤字账单，茶盏里的龙井早已凉透。堂前悬挂的\"诗礼传家\"匾额被雨水浸润，墨迹在潮气中微微晕开，仿佛连祖训都在无声叹息。
\"父亲，不能再这样下去了。\"苏婉清踩着湿漉漉的青砖踏入书房，藕荷色旗袍下摆沾着泥渍。她将几本新式账簿重重摔在案头，\"金陵城里新开了三家纺织厂，若再守着这些老古董，连下月的米钱都凑不齐。\"
苏老爷眉头拧成川字，枯瘦的手指摩挲着翡翠镇纸：\"你祖父当年办学堂、赈灾民，苏家清誉岂能用铜臭玷污？实业是商贾之事，我苏门子弟岂能自降身份！\"
\"清誉能当饭吃吗？\"苏婉清杏眼圆睁，新烫的卷发在脑后晃出倔强的弧度，\"现在谁还记得苏家是簪缨世家？您看看这宅子，上个月连门房刘叔都走了！\"
话音未落，院外传来瓷器碎裂声。原是王妈在变卖库房里的青花瓷瓶时，被门槛绊倒摔碎了最贵的那件。苏老爷闭了闭眼，想起那瓷器还是光绪年间的御赐之物，颤声道：\"都是天意......\"
夜色渐浓时，苏瑾瑜裹着湿漉漉的月白长衫冲进书房。他刚从城南戏院回来，袖口还沾着胭脂红：\"父亲，林小姐画的那幅《寒梅傲雪》在画舫上被上海来的客商看中了，出价五百大洋！\"
\"荒唐！\"苏老爷将茶盏掼在案上，热茶溅湿宣纸，\"林若曦不过是个落魄远亲，她的画怎能登大雅之堂？你若是再与她往来，就休想进这个家门！\"
苏瑾瑜猛地攥住案角，檀木雕花被指甲掐出白痕：\"您要的是门楣光鲜，可儿子要的是真心！\"他甩袖离去时，月光将他的影子拉得老长，像株被风雨摧折的竹。
三日后，苏婉清带着李云霆踏进苏府。这位北平来的军阀之子身量极高，军靴踩在地砖上发出闷响。他大咧咧坐在太师椅上，腰间手枪硌得红木椅背咯咯作响：\"苏小姐说的纺织厂，我老李投了。不过......\"他斜眼瞟向苏婉清鬓角别着的珍珠发卡，\"得让兄弟我当这个监督，不然不放心啊。\"
苏老爷被气得咳嗽连连，苏婉清却爽快应下：\"李公子爽快！有了您的军车运输，我们的布匹一定能打开销路。\"她转身时，发间珍珠在夕照下闪出冷光，像极了她此刻的神情。
城南新租的厂房里，苏婉清戴着金丝眼镜核对账目。女工们踩着新式织布机，咔嗒声震得房梁颤动。李云霆倚在门框上，军装领口的银质徽章在阳光下刺眼：\"苏小姐这手段，比戏台上的花旦还利落。\"
\"李公子过奖了。\"苏婉清头也不抬，\"若没有您调来的棉花，这戏也唱不成。\"
话音未落，门外传来急促马蹄声。管家踉跄冲进来：\"老爷......老爷晕倒在书房了！\"
苏婉清赶到时，苏老爷正躺在罗汉床上，脸色青白如纸。他颤抖着指向案头那叠新式学堂的招生简章：\"婉清......去......去办学堂......\"
\"父亲！\"苏婉清跪坐在床前，握住他冰凉的手，\"您这是何苦？办学堂要钱，纺织厂正缺周转资金......\"
\"苏家......不能断了读书的香火......\"苏老爷眼帘垂下，浑浊的泪从眼角渗出，\"你祖父......在九泉之下......会骂我......\"
夜色中的苏府灯火通明，大夫们鱼贯进出。林若曦抱着药罐经过回廊时，听见苏瑾瑜在书房里砸东西。青花瓷片溅在她绣鞋上，她低头望着那碎片，想起初进苏府时，苏瑾瑜曾指着墙上的《千里江山图》说：\"若曦，等我攒够了钱，带你去看真的山水。\"
如今画还在，人却已咫尺天涯。
后半夜，李云霆的军车停在苏府后门。他跳下车，将一箱银元递给苏婉清：\"这是纺织厂的钱，够撑过这个月了。\"
苏婉清解开箱盖，月光下银元泛着冷冽的光：\"李公子为何突然这般大方？\"
李云霆挠了挠头，军靴碾碎台阶上的冰碴：\"老子瞧不上那些酸腐文人，就服你这股子闯劲。明儿个再给你调辆卡车，保准比别人的货先运到码头。\"
远处传来更夫梆子声，秦淮河的夜雾顺着门缝钻进来，裹住两人交叠的剪影。