突然停电了。
黑暗中，张煜摸到父亲手掌上新增的伤口，那是被钢丝绳勒出的锯齿状伤痕。
\"木材厂今晚要运最后三车柞木，\"张卫国的呼吸带着伏特加的酸味，\"你刘叔在楞场...\"
警笛声由远及近时，张煜正用打火机烘烤调岗通知。
受热后的纸张显出水印——竟是县建筑公司的空白合同。
当他抬头想质问父亲，却发现五斗橱底层透出荧光，那些国库券的编号正在黑暗中幽幽发亮。
李晓燕把耳朵贴在物理实验室的门上时，王建国正在调试老式示波器。
绿色波纹在屏幕上跳动，当频率调到7.83hz的瞬间，窗台上的桦树茸突然腾起细小的电弧。
\"这就是舒曼共振！\"张煜抓着李晓燕的手按在仪器外壳上。
少女的脉搏通过金属传导，在示波器上叠加出心电图的波形。
玻璃烧杯突然炸裂，王建国搪瓷缸里的药茶泼在电路板上，腾起的白烟中浮现出人脸状的菌斑。
\"快走！\"周大勇踹开实验室后窗，军大衣上沾满松针。
他怀里抱着的《林产化学工业手册》正在冒烟，第217页的化学式被血渍染成褐色。
\"木材公司的打手发现冷窖了，\"他吐出口带血的唾沫，\"陈瘸子给的药剂...\"
张煜突然夺过那管绿色药剂扎进自己手臂。
李晓燕的尖叫声中，他的瞳孔骤然收缩，电子表屏幕上的数字开始疯狂倒流——1993年4月7日，正是前世校舍坍塌的日期。
张煜在病床上醒来时，闻到了熟悉的福尔马林味道。
护士站的收音机正在播放《水手》，但歌词变成了毛语版。
当他扯掉输液管冲到窗前，赫然看见实验中学的苏式校舍完好无损——本该坍塌的屋顶上，王建国正在安装某种金属装置。
\"你穿越了36小时。\"李晓燕举着被药剂染绿的手臂，\"陈瘸子的血清让我们产生了时差。\"
她掀开床单，小腿上布满树根状的紫色血管，正随着收音机的频率搏动。
张煜摸到枕头下的walkman，按下播放键的瞬间，磁带里传出木材公司会计的遗言：\"...缅甸花梨木的树苗，是放在切尔诺贝利的...\"
突然有雪花噪点插入，混着老苏国歌的旋律，还有婴儿的啼哭。
张煜再次站在山丁子沟的千年红松下时，树皮上的弹孔正在渗出血色树脂。
周大勇用猎枪管挑起团发光的菌丝，陈瘸子的假肢插在树干上，像把诡异的钥匙。
\"年轮里藏着时空坐标。\"张煜将桦树茸提取物滴在树桩断面。
菌液渗入的瞬间，年轮开始旋转，1945年的弹片与1993年的癌变组织在漩涡中碰撞。
李晓燕的惊呼被风声撕碎，她的发丝正以肉眼可见的速度变白。
当漩涡中心浮现出2013年的病房场景时，张煜看到了插满管子的自己。
病床边的监护仪突然发出刺耳警报，而1993年的天空开始坠落燃烧的松果，每个果鳞上都刻着国库券编号。
燃烧的松果砸在周大勇的猎枪管上，飞溅的星火引燃了军大衣下摆。
张煜拽着李晓燕扑进树洞的瞬间，年轮漩涡突然收缩成针尖大的光点，1993年的寒风与2013年的消毒水气味在鼻腔里绞成旋涡。
\"抓紧！\"李晓燕的白发缠住张煜手腕，她的瞳孔正在分裂成复眼结构。
当千年红松的树脂灌进树洞时，张煜看到了双重影像——陈瘸子在苏联控制台前注射绿色药剂，而病床上的自己正被拔掉呼吸机。
树洞内壁突然浮现荧光脉络，那是桦树茸菌丝构建的神经网络。
张煜的电子表开始播放倒带的《新闻联播》，当播音员说到\"国企改革\"时，声波竟在树脂表面激起可见的涟漪。
\"这是电磁记忆场！\"李晓燕的声带发出金属摩擦声，她的指甲正在木质化，\"红松年轮是天然的全息存储介质...\"
话音未落，树洞外传来油锯轰鸣，张卫国狰狞的面孔出现在裂缝处，手中锯链沾着带荧光的碎肉。
王建国调试的金属装置是台生锈的老苏特斯拉线圈。
当物理实验室的保险丝第三次熔断时，示波器上的舒曼共振波峰突然突破阈值，整个教学楼的玻璃窗同时炸裂。
\"频率锁定了！\"张煜冲进实验室，手里攥着从红松年轮上剥离的树脂薄片。
碎玻璃在他脸上划出血痕，但掌心紧贴的树脂正在发烫——那是2013年病房监护仪的警报声通过时空褶皱传来的热量。
李晓燕突然从配电箱后闪出，白发间插着五根注射器：\"陈瘸子的血清在逆转细胞分裂！\"
她的白大褂下露出树皮状肌肤，手持的万用表表笔正插在自己颈动脉上。
液晶屏显示心率与特斯拉线圈的震荡频率完全同步。
当王建国推上电闸的瞬间，张煜看到了多重时空叠加的奇景：1987年的校舍图纸在电流中燃烧，2013年的医生在给垂死的自己注射紫色药剂，而1993年的木材厂会计正在往猎枪里填装刻着国库券编号的子弹。
电弧击穿空气的焦臭味中，张煜将树脂片插入特斯拉线圈的核心。
整栋教学楼开始高频震颤，墙皮剥落后露出内部虬结的菌丝网络——这些变异桦树茸的菌索早已取代钢筋结构。
\"荷载计算错误是因为材料密度被篡改！\"张煜对着手持摄像机的县纪委人员大喊，镜头却被飞溅的混凝土块打歪。
周大勇突然撞破后墙闯入，他的猎枪管插着半截松木蚁，虫腹鼓胀如气球，透出里面微型胶卷的轮廓。
李晓燕的尖叫声陡然升高八度，她的白发如蛛网缠住下坠的房梁。
当特斯拉线圈达到最大功率时，众人看到惊悚的一幕：所有菌丝网络在空气中显形，构成了覆盖整个镇子的巨型生物电路，而每个节点都闪烁着国库券的荧光编号。
张煜的电子表在此刻爆开，零件悬浮在空中组成1993\/2013的双重时间坐标。
他抓住李晓燕木质化的手腕，纵身跳进菌丝网络最密集的节点——那里正渗出陈瘸子注射过的绿色药剂，混合着红松树脂的琥珀色光泽。
张煜咬着冻梨推开家门时，铁锅炖鱼的香气正从楼道里往上窜。
母亲王淑芬踩着缝纫机给旧棉袄打补丁，机头插着的牡丹牌香烟盒里塞满碎布头。
窗台上那盆君子兰的叶片用报纸裹着，报纸上\"股票认购证\"的标题被冻成了冰碴。
\"把炕桌底下的桦树皮拿来引火。\"王淑芬头也不抬，针脚在张卫国的工作服肘部织出密实的蛛网。
张煜蹲下身，手指蹭到五斗橱底层的铁皮饼干盒——那是父亲藏国库券的容器，盒盖上印着\"上海冠生园\"的褪色金字，边缘还沾着去年中秋的月饼渣。
灶坑里的火苗窜起来时，铝锅里的白菜豆腐汤咕嘟作响。
张煜用火钳拨弄煤块，火星溅到糊墙的旧挂历上，1991年的港星周慧敏在火焰中微笑。
他突然想起李晓燕铅笔盒里那本卷边的《当代歌坛》，昨天课间她指着黎明的新发型笑出两颗虎牙。
周六的兴隆镇大集飘着糖炒栗子的焦香。
张煜蹲在旧书摊前翻找《中学物理竞赛题集》，油墨味里混着旁边炸麻花的豆油香。
卖磁带的摊主用双卡录音机放《纤夫的爱》，尹相杰的嗓音混着电流杂音，在冰雕的龙灯间来回碰撞。
\"张煜！\"李晓燕的声音混着冰糖葫芦的脆响。
她穿件玫红色羽绒服，领口的兔毛被哈气染成霜白色，\"文化宫有《新白娘子传奇》录像！\"
她晃着两张皱巴巴的票，塑料票根上还沾着供销社柜台的点心渣。
录像厅的棉门帘结着冰溜子，张煜摸出父亲给的打火机烤化卡住的拉链。
荧幕上白素贞正施法救人，后排突然传来嗑瓜子的声响——是周大勇和他那帮兄弟，军大衣口袋里露出半截用报纸包着的桦树茸。
\"听说药材公司来人了。\"李晓燕凑近耳语，她发梢的蜂花洗发精味道让张煜鼻子发痒。
当法海举起金钵时，放映机光束里飞舞的灰尘突然定格，张煜看到前排男人后颈的文身——正是木材公司\"特勤组\"的交叉斧头标志。
物理教研室的门缝渗出煤烟味。
张煜提着铁皮水壶进来时，王建国正用火钩子掏炉灰，搪瓷缸里的桦树茸茶在炉盖上咕嘟冒泡。墙角的《中学生数理化》杂志堆里，夹着本翻烂的《期货市场入门》。
\"帮我把教具搬去仓库。\"王建国咳嗽着扔来串钥匙，钥匙环上挂着个迷你温度计——正是苏联冷窖里那批的缩小版。
张煜抱起蒙尘的楞次定律演示仪，木箱底部突然滑出张泛黄的票据：1991年哈市林科院的实验材料签收单，经手人签名处潦草地写着\"陈树生\"。
走廊传来李晓燕哼唱的《吻别》，她抱着作业本的身影被夕阳拉长投在磨砂玻璃上。
张煜迅速用圆珠笔拓下签名，笔尖划过纸面的沙沙声里，混着校工老孙头在楼下铲雪的铁锹声。
周日早晨，张煜被大杂院里剁饺馅的声响吵醒。
晾衣绳上的冻硬床单在晨光中挺括如铁板，隔壁赵婶正用火钳给蜂窝煤翻身，煤灰落在结冰的酸菜缸上像撒了层黑芝麻。
\"去供销社打酱油。\"王淑芬塞来印着\"劳动模范\"的塑料票证，背面用圆珠笔写着\"500ml\"的字样。
张煜路过修车摊时，瞥见周大勇正在给自行车补胎，军大衣下摆露出的麻袋角渗着可疑的暗红——像是风干的桦树茸汁液。
供销社柜台新到了变形金刚贴纸，李晓燕踮脚看标签时马尾辫扫过张煜脸颊。
\"三毛钱一张，\"她指着擎天柱胸口的汽车人标志，\"我请你。\"
玻璃柜台映出两人模糊的倒影，身后货架上的黄桃罐头突然微微震颤——马路对面，木材公司的卡车正满载原木驶过，某根木材的断面闪过缅甸花梨木特有的绛紫色纹理。