腊月二十三，灶糖的甜腻气息裹着煤烟味钻进教室。
张煜望着窗台上冻成琥珀色的糖瓜，物理书下压着李晓燕传来的纸条：\"放学去供销社买年画，我攒了五斤粮票。\"
纸条边缘画着歪扭的圣诞树——这是他们约定的密语，代表木材公司有异常动向。
回家路上，张煜踩着咯吱作响的积雪，看见父亲张卫国正在院门口卸冻梨。
印着\"松江木材厂\"的纸箱裂了口，露出底下藏着的紫檀木边角料，年轮间嵌着细小的金属片，在夕阳下泛着冷光。
\"帮你妈擦玻璃去。\"张卫国用棉手套拍打身上的木屑，但张煜注意到他裤脚沾着蓝绿色的机油——这种颜色只在苏联老式柴油机上见过。
五斗橱上的牡丹牌收音机突然飘出《春节序曲》，杂音里混着断续的毛子话播报。
除夕夜，王淑芬往酸菜馅饺子里塞了枚五分硬币。
电视里老赵正在主持春晚，雪花屏上突然闪过扭曲的人影——分明是陈瘸子在冷窖里调试仪器的画面。
张煜的筷子停在半空，饺子的热气在眼镜片上蒙了层白雾。
\"中了！\"李晓燕突然举着咬开的饺子欢呼，硬币在搪瓷碗里叮当作响。
她棉袄袖口的兔毛蹭到张煜手背，带着雪花膏的茉莉香。
窗外炸响的二踢脚震得窗框发抖，某个冲天炮的火星溅到晾衣绳上，引燃了周大勇晾晒的桦树茸。
众人冲出院门时，张煜看见火光中有黑影窜动。
救火用的铁桶撞翻煤堆，滚落的蜂窝煤间露出半张烧焦的图纸——正是老苏雷达站的电路图，上面用红笔圈着个坐标：东经126°43'，北纬45°45'，正是兴隆镇中学的位置。
大年初一，张煜踩着红鞭炮屑去李晓燕家拜年。
李长海递来的高粱饴糖纸上印着\"新春吉祥\"，背面却用糖渍写着串数字：。
国营饭店后厨的收音机正放《常回家看看》，切墩声完美掩盖了他们的低语。
\"这是县药材公司的入库单编号。\"李晓燕用糖纸折千纸鹤，指尖沾着黏稠的糖浆，\"昨天来吃饭的采购员醉后掉的。\"
她的虎牙咬断红线，纸鹤翅膀上显出水印——竟是苏联生物研究所的鹰徽标志。
突然停电了。
黑暗中，张煜摸到案板下的手电筒，光束扫过墙角的腌菜缸时，发现缸体裂缝处渗出蓝绿色液体。
李晓燕的父亲醉醺醺地嘟囔：\"这是供销社新来的山西老陈醋...\"但张煜分明闻到放射性碘伏的味道。
元宵节的冰灯游园会上，十二生肖冰雕内嵌着彩色灯泡。
张煜站在龙灯眼睛的位置，看李晓燕用气枪打气球赢奖品。
子弹击碎\"双喜\"字样的瞬间，他瞥见标靶后的阴影里，周大勇正与木材公司的人交易微型胶卷。
\"想要哪个？\"摊主指着挂满红绳结的奖品架。
李晓燕选了只绒布熊猫，黑玻璃眼珠在路灯下反光——竟是缩小版的老苏仪表盘零件。
熊猫肚子的拉链头刻着编号：hL-，正是校舍坍塌的日期。
当烟花在夜空中炸开时，张煜在冰滑梯底部摸到块凸起。
凿开冰层，里面冻着本《林场工作日志》，1992年11月的记录页被折角：\"...在47林班发现变异桦树茸，取样时遭不明电磁冲击...\"
墨迹在零下二十度中依然湿润，像刚写下不久。
开江的冰排撞击声惊醒了张煜。
他掀开印着熊猫盼盼的棉被，晨光透过冰凌花纹的窗玻璃，在炕席上投下细碎的菱形光斑。
王淑芬正在外屋地烙韭菜盒子，铁锅与铲子碰撞的声响混着收音机里的《东方红》前奏。
窗台上泡着橘红色汽水的输液瓶结满水珠，那是李晓燕昨天偷偷塞给他的\"北冰洋\"汽水，瓶盖上还留着她的虎牙印。
\"把泔水拎去喂猪！\"王淑芬掀开棉门帘，哈气在刘海结成了霜。
张煜踩着露脚脖的胶皮靰鞡鞋，铁桶里的酸菜汤在冻土路上晃出涟漪。
路过木材厂废料堆时，他瞥见几块带着青苔的柞木墩——这不该出现在东北的初春，倒像是长白山的阴坡林产物。
冰凉的金属触感突然贴上后颈，周大勇的猎枪管挑开他的棉帽：\"陈瘸子要见你，在老磨坊。\"
数学课上，张煜用圆规尖在课桌上刻下经纬度坐标。
粉笔灰簌簌落在李晓燕的马尾辫上，她假装捡橡皮，把包着高粱饴的作业本推过三八线。
糖纸背面用唾液画的简笔画，赫然是木材公司卡车的行驶路线。
课间操的喇叭突然卡带，《运动员进行曲》变成刺耳的蜂鸣。
张煜抬头望见物理教研室的铁皮烟囱在冒黑烟，王建国正从窗口抛出烧焦的笔记本纸页。
纸片如柳絮纷飞，他在空中截住一张，焦痕间残留的算式正是苏联雷达站的谐振频率公式。
\"跳皮筋吗？\"李晓燕的声音带着刻意的高昂，她身后的女生们正唱新学的童谣：\"马兰开花二十一...\"皮筋缠在杨树上的位置，恰好对应他刚破译的坐标方位。
当皮筋升到第三高度时，树皮剥落处露出新鲜的斧头刻痕——木材公司特勤组的标记。
母亲在榆树下架起梯子，张煜嚼着清甜的榆钱儿，看王淑芬把洗净的床单晾成帆船形状。
突然有东西砸中后脑勺，是颗裹着纸条的硬糖。
展开后是李晓燕的字迹：\"供销社新到海鸥dF相机，胶卷盒有问题。\"
供销社柜台前，售货员正用牛皮纸包住牡丹牌香烟。
张煜的指尖触到相机柜台下的双面胶——粘着的微型胶卷还带着暗房药水味。
李晓燕突然挤过来挑头绳，塑料珠帘的碰撞声中，她快速比划出木材公司会计的口型：\"今晚八点，粮站西墙。\"
回家的路上，张煜踩碎了不知谁丢弃的玻璃汽水瓶。
碴口在夕阳下闪着光，映出身后跟踪者的翻毛皮鞋。
他拐进公厕，从气窗翻到房顶，瓦片上残留的烟蒂印着\"大前门\"字样，过滤嘴处沾着绛紫色木屑——正是缅甸花梨木的特征。
生物课的青蛙解剖台上，张煜的镊子突然颤抖。
泡在福尔马林里的青蛙腹中，竟裹着半截微型电路板。
李晓燕的惊呼被淹没在窗外拖拉机的轰鸣中，她试管里的蝌蚪尾巴突然快速摆动，在培养液里游出莫尔斯电码的轨迹。
放学后的校办工厂弥漫着松节油味，张煜借口修课桌潜入木工房。
刨花堆里藏着半张被鼠啃的《三河县报》，1987年的头条新闻下压着陈瘸子的劳改释放证明。
突然有脚步声逼近，他闪身躲进工具柜，透过缝隙看见王建国正在往苏式讲台夹层塞发报机零件。
暮色中，张煜翻墙时刮破了裤脚。
补丁用的确良布是从母亲缝纫机抽屉偷的，印着\"上海纺织厂\"的边角料恰好遮住破洞。
粮站围墙的苔藓被他抠下小块，在掌心碾出放射性物质的灼烧感——这与冷窖里变异桦树茸的辐射读数完全一致。
张煜蹲在灶坑前扒拉灰烬，槐花饼的焦香混着草木灰簌簌落在胶鞋面上。
母亲王淑芬用火钳翻动铁篦子，烤软的玻璃瓶盖叮当坠地——这是镇上孩子收集的\"王牌\"，印着\"北冰洋\"字样的铁盖能换两分钱。
窗根底下泡着的酸菜缸渗出黄褐色汁液，在晨霜里冻成琥珀状的冰溜子，倒映出父亲张卫国在院里劈柴的身影。
\"去供销社打两斤散酱油。\"王淑芬递来印着\"工农兵\"图案的塑料壶，壶嘴还沾着去年秋天的蟋蟀残肢。
张煜绕过巷口结冰的尿碱圈，看见周大勇正用改锥撬邮局门口的绿色邮筒。
军大衣下摆鼓鼓囊囊，露出半截《故事会》杂志——最新一期封底印着药材收购广告，油墨在低温下洇出诡异的荧光。
课间操的铃声混着卖冰棍的梆子声。
张煜用舌尖舔着两分钱的白糖冰棍，看李晓燕在双杠上翻飞。
她枣红色的绒线手套脱了线头，在阳光下晃成金丝。
突然冰棍棍裂开，露出空心管里塞着的蜡纸，铅笔写的俄文字母在唾液中显形：ЖЭc（供暖站）。
物理实验室的煤炉子蹿起蓝火苗，王建国用火钳夹着冻硬的粉笔写字。
张煜借口送作业本，瞥见教案里夹着供暖站结构图，地下室位置用红笔圈出辐射标志。
窗台上泡着桦树茸的罐头瓶突然炸裂，褐色液体在水泥地上蜿蜒成西里尔字母\"xnmnr\"（化学）。
腊月糊窗户的糨糊味里，张煜帮母亲贴剪纸。
鲤鱼跃龙门的窗花背面，李晓燕用浆糊写着莫尔斯电码。
暖炕烘得窗纸哗啦作响，张卫国喝光的北大仓酒瓶倒映着电视雪花屏——午夜频道突然闪现老苏天气预报图，哈市的气温标注着-40c，而真实温度计显示只有-25c。
\"去仓房取酸菜。\"王淑芬的顶针在炕沿敲出暗号般的节奏。
张煜掀开印着\"尿素\"字样的编织袋，发现地窖口的木板被移动过。