在二炮连俱乐部，全连正在召开退伍动员大会，偌大一个屋子里鸦雀无声，全连指战员都笔直地坐着，正在静静地听指导员开始作老兵退伍思想动员，今年的退伍工作是历年来最特殊的一年，连首长在对老兵进行思想动员的同时，还要对自己进行思想动员，因为，老兵走后不久，他们也要离开这个连队了。
“同志们，一年一度的退伍工作开始了，每年这个时候都是我感到最为心痛的时候，因为，跟我朝夕相处的战友将要离开我了，我的心情跟大家一样，恋恋不舍，甚至是不想离开，这种心情是可以理解的。与往年不同，这种心情将会更浓，因为我们赶上了大裁军，所以，今年将是全连退伍人员最多的一年。全连一百三十六人，将有九十二名同志将光荣离开部队，离开相处几年的老战友。我十分理解每一位老兵此时此刻的心情，谁都不想离开部队，谁都不想离开亲如兄弟的战友。然而，铁打的营盘流水的兵，正是每年的老兵退伍，新兵入伍这样的新老交替，才使得我们的军队永葆青春和活力，也是由于中央军委几次大裁军的英明决策，才造就了我们部队的精兵强将，我们必须正确对待这次退伍。同志们，你们把人生中最美好的的一段时光奉献给了连队，奉献给了祖国的国防事业，连队会永远记住你们，祖国会永远记住你们，我代表连队党支部向你们致以最真诚的谢意，谢谢你们。”指导员行了一个军礼接着讲：“下面，由连长宣布退伍人员名单，送走了你们，我和连长也将脱下军装回地方了。”
台下一片寂静，哪怕是一根针掉在地上也能听得见，大家：唰“的一下都把目光投向连长，明知自己就要退伍了，但都不希望连长会点到自己的名字。
连长站起来敬了一个军礼，然后开始宣布退伍人员名单：“以下92位同志将光荣退出现役，一排：孙家树，拿马使都……”
听到连长宣布孙家树的名字，台下立即议论起来，压住了连长的声音，“一排长不是要提干吗？怎么会退伍呢？他可是团里竖起的典型啊！”
“连一排长都退伍了，看起来是老兵都要退了。”
“听说这一次划了一个杠杠，符合退役条件的一刀切，找关系也没有用。”
……
李喜娃静静地站着，一排的退伍人员名单已经念完了，接下来开始宣布二排的退伍人员名单了，他还没有听到连长念他的名字，会不会名字被漏掉了？直到最后，李喜娃也没有听到点他的名字，他简直不敢相信自己的耳朵，太让他感到意外了，就在几天前，连长还对他说，转士官的希望不大，要他做好退伍的思想准备，实际就是明确告诉他没戏了，他今天感到自己像是在做梦，点到名字的战士都站在了前面，李喜娃慢慢被挤在了后排，他左右看了一眼，和他站在一排的全都是新兵。
退伍人员名单宣布完毕后，连长命令：“向军旗敬礼告别！”
“唰”的一声，全体退伍的老兵敬了一个庄严的军礼，他们两眼注视着军旗，眼泪慢慢流下来。
“礼毕，摘军衔领花帽徽。”
大家轻轻放下手，然后默默地摘掉军衔，领花和帽微，双手捧着轻轻地放在指导员面前的桌子上，连长和指导员向大家一一敬礼，握手，兵与兵，官与兵相互抱成一团，这场面让在场的新兵们也被感染得流泪了。
孙家树双手郑重地捧着军衔领花和帽徽，恋恋不舍地看了最后一眼，然后轻轻地放在桌子上，泪水禁不住夺眶而出，连长站起来握着他的手不放，他激动地说：“孙家树同志，你为连队赢得了荣誉，连队的荣誉室将留下你闪光的一页，你崇高的人格同样也赢得了大家的尊重。我代表全连指战员向你致敬！”
“唰”连长敬了一个军礼，上级向下级敬礼，这有点打破了部队常规，孙家树急忙还礼，连长展开双臂，两人紧紧地拥抱在一起。
“孙家树，咱们连我感觉最对不起的人就是你了。”
“连长，是我对不起你，如果不是那次我摔了炮，你或许已经提上去了。”
“我没有提是我自身的原因，与你没关系，兄弟，等回到了家里给我来封信，我要看着你有了稳定的工作才安心。”
“连长，我会的。”孙家树说着就流泪了。
连队这几天伙食特别好，顿顿少不了鸡呀，鱼呀什么的，今天的晚饭更是丰盛，这是退伍兵最后的晚餐了，但好多老兵只是呆呆地坐在餐桌旁，这个时候，就是山珍海味也吃不下去了。
孙家树吃过饭回到宿舍，李喜娃正在屋里等他，看到孙家树，李喜娃上前一把就抓住了他的手说：“排长，告诉我你为什么要这么做？”
孙家树装作莫名其妙地说：“我怎么做了？一班长，你今天这是怎么啦？”
李喜娃说：“我今天很清醒，告诉我，你为什么要把士官的名额让给我？是要让我内疚一辈子吗？”
“为这事呀，首先声明，可不是我让给你的，我只是觉得我是国家一等功臣，我已经打听过了，回到地方能分到好工作，谁稀罕当什么士官？我只是不愿意当，根本谈不上让。”
“孙家树，你甭看别处，看着我的眼睛，真的不愿意当兵了？你能瞒得过别人，但瞒不过我。”李喜娃说。
“一班长，你今天怎么神经兮兮的，不就是转个士官吗？”孙家树说话的时候眼睛看着窗外，他不想让李喜娃从眼睛里看出他在撒谎。
“孙家树，其实真的不敢面对的是我，我以前做过好几件对不起你的事，你却把名额让给我却让我受尽了良心的谴责，我一辈子也不会安宁的。”李喜娃低着头说。
“我怎么不知道你有哪点对不起我了？”孙家树问。
“你听我说，自从连队派你去军训学生那天起，不，应该是派你去特训队集训的时候起，我就开始敌视你了，处处跟你过不去，我错误地认为，是你夺走了本该属于我的荣誉，心里感到很不平衡。那年你入党，那一张反对票是我投的，那次你们班集体喝酒是我告的密，你被连长派去看守“好忘角”是我烧的底火，还有那年建塑料大棚，我……不知怎的，看到你一倒霉我就高兴，而你却把名额让给了我这样的人，孙家树，来，揍我，你现在只有狠揍我一顿，才能减轻我内心的愧疚。“
“别说了一班长，都是些陈谷子烂芝麻的事，我都没一点印象了，你还提它干啥？我永远也忘不了的是，我的血管里至今还流淌着你的血液，还有什么比这种战友之情更为重要的呢？快点把好消息告诉你的小芳吧，这会儿她不定会急成什么样子？”孙家树说。
“家树，兵当到你这份上，应该是别无它求了，也只有你才有这样的魄力，才有这样的胸襟，相信到了地方，你一定还是最优秀的，我和小芳谢谢你。”李喜娃紧紧地抱住了孙家对说：“兄弟，我的好兄弟，谢谢，我会记你一辈子的。”
“你看，不能为你们主持婚礼了，我说过的话不能算数了，记着，结婚的时候别忘了给我寄两块喜糖。”孙家树笑着说。
“呜呜呜——”李喜娃再也憋不住了，他像孩子一样放声大哭起来……